“活着看他们。看他们把火种镇建成文明。看他们种地，打铁，写书，画画。看他们记住自己。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。
“陈维。你还在撑。”
“在撑。撑到文明不会倒。”
“什么时候不会倒？”
“等他们自己会撑。”
塔格醒了。天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
他站起来。没有手，根帮他站。他看着那些人。他们已经开始干活了。田里有人在翻土，工坊里有人在打铁，学校里有人在写字，有人在画画。
“塔格。你醒了。”伊万走过来，手里拿着锤子。
“醒了。”
“今天打什么？”
“打门。打火种镇的门。”
“火种镇没有墙。”
“有根。根是墙。门是给人走的。”
伊万走进工坊，拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。打出一扇门。铁的，很大，大得像一面墙。门上刻着字——进来。活着。
伊万把门立在矮墙的位置。根从地下钻出来，缠住了门。门亮了，暗金色的，很亮。
塔格走到门前。没有手，根帮他摸。门是温的，和心跳一样的温度。
“这门给谁走？”
“给所有人走。进来的，出去的，都走这门。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“开门。”
门开了。根帮它开。门缝里有光涌出来，暗金色的，很亮。
塔格站在门口，看着南边的方向。他的眼睛瞎了，但他知道，地平线上有人。他们在来。不是来求不疼的，是来看火种镇的。来看根，来看树，来看花，来看碑，来看门。
“让他们来。来了就进来。进来就活着。”
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格听着那些花亮的声音。一朵一朵的，亮得很快。亮得像星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又有人来了。”
花里的艾琳笑了。“来了就好。”
塔格转过身，走回树下。把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“花。火种镇会长成什么？”
“会长成文明。文明会记住一切。记住疼，记
…。。