名字都起完了。几百万个，一个不落。塔格跪在树下，没有手，根撑着地。他累得喘不上气，嗓子哑了，念不出声了。但根在帮他念，念那些名字，念了一遍又一遍。念到根记住了，念到花亮了，念到天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。塔格抬起头，看着那些花。几千朵，几万朵，每一朵花都是一个被记住的人。花在跳，和心跳同步。艾琳在最大的那朵花里，笑着看他。
“塔格。名字都起完了。”
“起完了。都记住了。”
“那他们活了？”
“活了。在根里，在柱子上，在我们的记忆里。”
塔格站起来。根帮他拔刀。刀插在面前，暗金色的，有纹。纹在跳，和他的心跳同步。他看着那些人，几千个，几万个，站在树下，站在花前，站在根上。他们的手心里有根在长，暗金色的，细得像头发。
“你们。被记住了。不会死了。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
怀特从飞艇翅膀下走过来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。亮得像刀刻在骨头上。他手里拿着核心蓝图，暗金色的，很厚。他翻开了最后一页。
“塔格。我读懂了最后一页。”
“读懂了什么？”
“意识的永生。不是活着不死。是被记住。记住了，意识就活在根里，活在花里，活在每一个人的手心里。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在跳，暗金色的。
“陈维的意识在哪里？”
“在根里。在花里。在你的手心里。在每一个人的手心里。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你听到了吗？你的意识在我们手心里。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格把眼泪擦掉。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。意识的永生，就是被记住？”
“是。记住了，就永远不会消失。”
“那死了的人呢？”
“死了也在。在根里，在柱子上。他们的意识活着，和活着的时候一样。”
塔格转过身，看着那些人。他们在笑，在哭，在说话。他们的手心里有根在跳。
“你们。死了
…。。