。疼怕了。我想造一个不疼的世界。没有病，没有老，没有死。我把所有不疼的东西都放进去。但放进去的东西，都不活了。”
塔格看着创始者。“你知道为什么不活吗？”
“因为不疼就不活了。”
“你知道了？”
“知道了。太晚了。”
创始者跪了下来。跪在矮墙外面，跪在根上。他把手按在地上，根在他手心里跳，温的。
“塔格。我错了。错了一万年。我想改。但改不了了。我死了，只有念头在。念头能改吗？”
“能。念头改了，就不会再长成新的伊甸。”
创始者抬起头，看着塔格。他的眼睛里有光，暗金色的，很亮。
“那我想改。教我。”
塔格从矮墙上翻了下去，站在创始者面前。他把刀插在地上，蹲下来，看着创始者的脸。
“你怕疼吗？”
“怕。怕了一辈子。”
“怕就疼。疼了就不怕了。”
塔格把手按在创始者的额头上。手心里的印记在跳，暗金色的。他在给创始者送疼——自己的疼。左膝的疼，右膝的疼，忘了智者的疼，看着索恩炸了的疼，看着巴顿碎了的疼。疼涌进创始者的身体里。创始者在抖，在哭，在喊。
“疼！好疼！”
“疼就对了。疼了就是活着。”
创始者的身体在变。从白色变成肉色，从空变成人。他的脸上有了皱纹，有了疤痕，有了眼泪。他活过来了。不是真的活，是念头活了。念头活了，就不会再长成空。
“塔格。我疼了。”
“疼了就好。”
创始者站起来。他的腿在抖，但他站着。他看着北边的方向，看了很久。
“塔格。我要走了。”
“去哪里？”
“去柱子上。去陈维旁边。去被记住的地方。”
“你被记住了。根记得你。我们记得你。”
创始者笑了。笑得很轻。
“塔格。谢谢你。谢谢你叫我小诺。”
他转过身，向北边走。走了几步，停下来。回头看着塔格。
“塔格。你手上还有空。”
塔格看着自己的左臂。灰白色的，动不了。
“我知道。”
“我帮你暖。”
创始者走回来，把手按在塔格的左臂上。他的手是温的，温的透过灰白色的皮肤传
…。。