方舟走后的第一天，天没有亮。
不是太阳没有升起，是雾太厚了。那些从东边飘来的、混着清道夫烧焦气味的、灰白色的雾，把整个废墟盖住了。盖得像一座坟墓。坟墓里没有棺材，只有碎石、碎玻璃、那些银白色的飞艇落在地上的影子，和一个人。
艾琳站在废墟的最高处，手里握着那只纸鹤。纸鹤不发光了。暗金色的光在陈维碎的那一瞬间灭了，灭得很彻底，像一盏灯被拔掉了油管。没有油，就没有火。没有火，就没有光。她把纸鹤贴在胸口上，贴在那些他种在她镜海里的记忆上面。记忆在发光，很弱，弱到需要闭上眼睛才能看到。她闭上眼睛。看到了。看到他在笑。在那些暗金色的光点的中间，在那些快要碎掉的裂缝的旁边，他在笑。笑着碎，笑着走，笑着在最后一秒看着她。
“陈维。你到了吗？”
没有人回答。风吹过来，把她的头发吹起来，头发是灰白色的，和他走之前的颜色一样的灰白色。她把头发别到耳后，手在抖。不是因为冷，是因为她的右手手背上少了四颗光点。光点在他碎的时候也碎了，碎成更小的光点，更小的光点再碎，碎成看不见的、比灰尘还小的、在空气中飘的东西。那些东西飘走了。飘向方舟的方向。她伸手去抓，抓不到。太轻了，轻到手指一碰就散了。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在废墟的下面。他抬起头，看着艾琳的背影。她的背影很直，直得像一把刀。刀不会弯，刀会断。断之前，一直直着。
“艾琳。下来吧。上面冷。”
艾琳没有动。“冷不怕。他走的时候更冷。他一个人走的。”
索恩没有说话。他把刀柄插在地上，插在陈维碎的那块地方。碎石上有暗金色的印记，是他碎的时候留下的，很小，小到要蹲下来才能看到。印记是圆的，像一颗种子。种子没有发芽。它在等。等有人浇灌。
塔格从圈里走了出来。陈维碎的时候，他站在圈里。智者铺的软地没有让他疼，他没有看到陈维疼，因为陈维没有疼。碎的时候，他的嘴角是往上走的，在笑。笑着碎，碎得安详。安详就好。
“索恩。方舟走了。我们该走了。”
索恩看着他。“走去哪里？”
“跟着方舟。走北偏东三度。走到那根柱子面前。”
索恩的右眼看着北偏东的方向。那里没有光，只有雾。雾是灰白色的，和那些清道夫烧焦后的灰一样的颜色。他看不到方舟。方舟已经走远了。走远了，追不上了。
…。。