那些碎片要的不是一个不会碎的容器，是“不会灭的火”。陈维是火。他快灭了。但他可以把火分出去。分给所有人。分得越多，灭得越慢。
“陈维。你能把你的记忆分给别人吗？不是教他们怎么记住，是把你的‘记住’直接分给他们。用归零之力。把那些碎片的名字、形状、声音、气味，从你的空洞里复制一份，刻在别人的记忆里。”
陈维沉默了片刻。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很慢。他在想。归零之力是烧东西的。烧掉存在，烧掉记忆，烧掉自己。他从来不知道还能“复制”。归零不是只能归零，是能“平衡”。平衡的意思是——你有的，分给没有的。你多的，分给少的。他有的不多。他只有四十块碎片的记忆。那些记忆在他的空洞里，在那些快要碎掉的墙的缝隙里。他可以分。分给艾琳，分给巴顿，分给索恩，分给塔格，分给汤姆，分给希望，分给维克多，分给小回。一人分一块，分完了，他的空洞就空了。空了，光点还会漏吗？漏的是记忆。记忆没了，漏的就是空了。空了的东西，不会再漏。空了的灯，不会再灭。因为已经灭了。
“教授。我分。分完了，我的光点还跳不跳？”
维克多看着他。那张被符文疤痕爬满了的脸，在那些暗金色的光里像一幅被揉皱的地图。他的嘴唇在抖。“跳。跳得更慢。但不会灭。因为没有什么可以灭的了。你的空洞里没有东西了。没有东西，就没有疼。没有疼，就没有怕。没有怕，你就不会叹。不叹，你就不会碎。你不会死。但你也活不了。你会在那里。像一盏点不着的灯。有灯芯，有油，但没有火。你不是活着，也不是死了。你是‘在’。在艾琳的身边，在巴顿的旁边，在希望的画里，在汤姆的本子里。你在。所有人都在。你不灭，也不亮。”
艾琳的眼泪掉了下来。她没有擦。她把脸贴在陈维的胸口上，听着他的心跳。咚，咚，咚。很慢，但很稳。她在听。听他说——我分。分完了，我就在你身边。在你的手背上，在你的掌心里，在你的镜子里。我哪里都不去。
“陈维。你分了之后，还认得我吗？”
陈维看着她。左眼的光点亮了一下。暗了。亮了。“认得。你在我分出去的那些记忆里。在那些碎片的名字旁边，有你。你的名字叫艾琳。你的眼睛是银金色的。你煮咖啡从不加糖。你的左肩有一道旧伤。我记得。我分的时候，不把你分出去。你留在我这里。最后一个。你走了，我就空了。”
艾琳的眼泪滴在他的手背上。那些暗金色的光点在眼泪
…。。