信不重要。重要的是，等不等。不等，他回来了，看不到人。他会以为没有人等他。他就不回来了。”
索恩用那只露出骨头的手在墙上刻了一个字。不是符文，是北境的文字。是“等”。那一笔刻得很深，深到指甲嵌进砖缝里，深到骨头上磨出了白色的粉末。他在替陈维刻一个路标。告诉他——这里有人等。你不要走错路。
巴顿被伊万扶着，坐在废墟的中央。他的锻造锤插在地上，锤头上的心火在跳，和全场的心火同频。他的心火场还在烧，五十米的圆，红色的光在地上铺开，像一层薄薄的、快要干涸的血。石化的纹路已经爬到了他的下巴，他的嘴唇被封住了大半，声音从牙缝里挤出来，像一个人在咬着一块石头说话。
“伊万。锤子。”
伊万把锻造锤从地上拔起来，放在巴顿的膝盖上。锤头朝外，朝向陈维的方向。他的心火和巴顿的心火融在一起，红色的光在锤头上跳，像一颗两颗三颗挨在一起取暖的萤火虫。
“师父。你的心火还能烧多久？”
巴顿的左眼那条缝里，心火跳了一下。“烧到陈维接完最后一块碎片。烧不到，你替老子烧。你的心火还嫩，烧得慢。但慢不怕。慢的火，烧得久。”
伊万把按在锤头上，心火从他的掌心里涌出来，红色的，很小，烫。他的心火碰到了巴顿的心火，两团火碰在一起，没有打架，它们融在一起了。一团火，两个心跳。咚，咚，咚。一个快，一个慢。快的是伊万的，慢的是巴顿的。巴顿的心火快灭了，但它还在。在伊万的火里，被伊万的火暖着，灭得慢一些。
“师父。你灭之前，我替你烧。你灭了，我替你活着。你活着，在我的火里。”
巴顿的左眼那条缝闭上了。不是死了，是在“听”。听伊万的心火在跳。跳得很好，很稳。他可以闭眼睛了。
汤姆蹲在地上，本子摊开在膝盖上。他的铅笔快秃了，但他还在写。写那些光点的颜色，写那些碎片的频率，写陈维漏了多少滴，写艾琳接住了多少滴。他写得很快，快到字都飞起来了，飞到本子的边缘，飞到纸缝里，飞到封皮的夹层中。那些字在发光，暗金色的，很弱，弱得像一个人在黑暗中用最后一口气写字。
希望坐在他旁边，手里握着那支短得快握不住的铅笔。她的铅笔更秃了，但她还在画。画那些线。陈维的线，从废墟画到北方的天空，从天上的星星画到地下的碎片。她画了那么多，画到那一页纸全部被铅墨涂满了，找不到一根空白的地方。她翻到下一
…。。