像一个人在黑暗中找到了方向。他在找。找拯救世界的方法。找到了。找到了第九回响的记载，找到了回响衰减的真相，找到了那些被历史抹去的名字。他以为自己可以拯救世界。他不知道，他找到的是一条没有尽头的路。路的尽头不是救赎，是那些培养罐，是那些编号，是那些在玻璃上写“求求你”的手指。
“陈维。我年轻的时候，以为自己可以做救世主。”维克多的声音沙哑，像一个人在沙漠里走了太久，喉咙干裂，每说一个字都在往外渗血。“我看了创始者的书，看了观测者的记录，看了那些被封印的、被遗忘的、被所有人当成疯话的禁忌文献。我以为我找到了答案。第九回响不是毁灭，是救赎。只要让第九回响重新归位，回响衰减就会停止，世界就不会热寂。我是那个能让第九回响归位的人。因为我有万物回响。我是平衡的交易师。我可以付代价。我可以付任何代价。”
他顿了一下。那些符文在他的皮肤下疯狂地跳动，像是在替他说那些他说不出口的话。
“我付了。用我的血刻符文，用我的肉养实验体，用我的记忆喂0号。我把自己的存在拆成一块一块的，拼成那些孩子。我以为只要拆得够多，拼得够多，就能拼出一个完整的、能承载第九回响的容器。但我拼出来的，都是碎的。每一个都碎了。第1号到第141号，全碎了。它们的碎片，堆在这里，堆在这个地下室里，堆在我的梦里。我每天晚上都梦到它们。它们在叫我。叫爸爸。问我为什么不救它们。我说我救了。我每天都在救。我在用我的命救。但它们不信。它们说，爸爸，你救的是你的愧疚。不是我们。”
索恩站在维克多身后，用那只露出骨头的手握着刀柄。他的右眼看着维克多跪在地上的背影，看着那个被符文烫伤的、正在微微颤抖的、快要撑不住的脊梁。他的嘴唇动了一下。
“教授。你救的是你的愧疚。但那些孩子，它们不在乎。它们只知道你来了。你站在罐子外面，手按在玻璃上。它们隔着玻璃，看到了你的脸。你哭了。它们看到了。它们不会说话，但它们看到了。它们知道你在哭。它们不知道你为什么哭。它们只知道，你来了，你哭了，你在乎。你在乎，它们就不是白活的。”
维克多的手在抖。他抱着那个婴儿，把它贴在胸口上。婴儿的呼吸和他的心跳同步，咚，咚，咚。它不是活的，但它“在”。在他的怀里，在他的符文里，在他的梦里。它是那些死去的实验体留下的最后的问号——你还会不会造下一个？下一个会不会也碎？你还敢不敢造？
…。。