伸出手，握住了巴顿的左手。那只还握得住的、还有温度的手。
“师父。我替你握。”
巴顿用左手拍了拍伊万的头。很重，像拍一块铁。“哭什么。老子还没死。就算死了，你替老子砸。砸开那扇门，把他带回来。”
希望从艾琳身边站起来，走到陈维面前，把小手放在他的膝盖上。她的眼睛是黑色的，深邃的，像夜空，像那个先民留下的最后一颗种子。
“陈维哥。我不是希望。你是希望。你在我心里，就是希望。你变成了桥，你还是希望。因为桥是让人回家的。你让我回家。”
陈维看着希望。左眼的光点亮了一下。
“希望。你的头发是黑色的。”
“嗯。”
“很好看。”
希望笑了。那笑容在她那张小小的、苍白的脸上，像一朵快要谢的花，但她还在开。
汤姆翻开本子，翻到最新的一页。那些纸已经被翻得卷了边，有的还被水泡过，字迹模糊了。但他记得每一页写了什么。因为那些字，都是他用心写下的。
“陈维哥。你之前说过，你要带我们回家。你说的是‘我们’。不是‘你们’。所以你不是一个人。你是我们的一部分。你变成桥，我们也在桥上。你变成规则，我们也活在规则里。你变成虚无，我们就是记得你的虚无。”
陈维看着汤姆，看着本子上那些正在发光的金色字。
“汤姆。你的本子快写满了。”
“嗯。我会换一本。这本留着。等我老了，读给孙子听。”
陈维的左眼光点跳了一下。不是跳得慢，是跳得快了一些。像是被什么东西刺了一下。像是疼。他还能疼。
“好。”
维克多从半圆的边缘站起来，走到陈维面前。他的金丝边眼镜歪了，他没有扶。他的长袍扣子系错了位，他没有理。他站在那里，站了很久，像一座快要塌的塔。
“陈维。你告诉我们这些，不是为了让我们放手。你是让我们选——选是继续跟着你，还是回去等。”
陈维看着他。“是。”
“那我现在选。我跟着你。不是因为我相信你能走到终点，是因为我相信你不会一个人走到终点。”
陈维看着维克多。左眼的光点跳得很慢。
“教授。你之前算过一个数字。是什么？”
维克多的手停了一下。他咽下的那些答案在胃里翻涌，像活物，像蛇，想要从他嘴里钻出
…。。