“我确定。”他的声音沙哑。“因为我是陈维。因为我是归途。因为我不是空洞。”
那个人碎了。那些银白色的光在虚空中炸开，化作光点，飘向那些星星，飘向那些它再也回不来的地方。它走的时候，没有唱歌。只是沉默。沉默地消失，沉默地死去，沉默地完成它作为恐惧的最后使命。
房间碎了。那些白色的墙化作光点，那些白色的床化作光点，那些白色的窗帘化作光点。艾琳从床上坐起来，她的眼睛是睁开的，银金色的，很亮，很温暖。她看着陈维，看着那双空洞的、正在流泪的眼睛。
“你做到了。”她的声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“你打破了镜子。”
陈维走向她，伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她的手是暖的，她的脸也是暖的。
“我做到了。”他说。“我回来了。”
那些银白色的光彻底消散了。镜子碎了，化作无数光点，飘向那些星星，飘向那些它再也回不来的地方。它走的时候，没有唱歌。只是沉默。沉默地消失，沉默地死去，沉默地完成它作为防线的最后的使命。
陈维站在虚空中，手里没有石板，但他感觉到了。第二十三块碎片不在镜子里，在镜子的后面。在那些观测者留下的最后的记录里。那些记录在镜子碎裂之后暴露了出来，像一本被翻开了一万亿年的书，像一台被启动了一万亿年的差分机。
那些记录在发光，银白色的，很冷，很冷，像冰，像死亡。它们不是诗篇，不是碎片，是“平衡”。是观测者记录过的、这个世界每一次毁灭、每一次重置、每一次重新开始的平衡点。那些平衡点残酷得让人窒息——每一次毁灭，都是因为有人不愿意牺牲。每一次重置，都是因为有人选择了逃避。每一次重新开始，都是因为有人不敢成为桥梁。
陈维看到了那些记录里的名字。不是他的名字，是无数个在他之前走到这里的人的名字。他们有的来自星海深处，有的来自遥远的文明，有的来自他已经记不清的时代。他们都走到了这里，都面对了这面镜子，都看到了自己最深的恐惧。然后，他们都选择了逃避。他们不敢成为桥梁，不敢失去一切，不敢变成空洞。所以他们逃了。然后世界毁灭了。然后观测者重置了一切。然后一切重新开始。
陈维的眼泪流下来了。不是悲伤，是一种说不清的、酸涩的、像被人用手捏碎心脏的感觉。
“他们不是懦夫。”他的声音沙哑。“他们只是太爱了。爱自己爱的人，爱自己记住的东西，爱
…。。