那颗死寂的行星越来越近了。
暗红色的，像一颗被挖出来的心脏，表面布满了裂缝，每一条裂缝里都有光在流动——暗红色的，像凝固的血，像快要熄灭的火。那些光在跳动，在呼吸，在等待。等了一万年。等他们来。但船走不动了。那些晶体全灭了，那些木头裂开了，那些铁钉锈了。船在死。巴顿站在舵轮前，右手和舵轮长在一起，灰白色的，像石头，像枯木。他的左手握着锻造锤，锤头上的心火还在跳，很弱，很弱，像一盏被风吹得快要灭的灯。他的眼睛深陷在眼窝里，像两个黑洞，但他还在看着那颗行星，看着那些裂缝里的光，看着那条唯一的路。
“到了。”他的声音沙哑，像铁锈摩擦。“我们到了。”
但船不是在向那颗行星“漂”过去，是在“坠”过去。那些晶体全灭了，船失去了所有动力，被那颗行星的引力捕获，像一只被巨兽咬住的猎物，被拖向那片暗红色的、裂开的、像干涸的血一样的土地。速度越来越快，船身在颤抖，那些裂开的木头在发出刺耳的、像骨头断裂一样的声音。那些铁钉从船体里崩出来，一颗一颗地飞向虚空，像子弹，像眼泪，像一个人在做最后的挣扎。
“抓稳了！”索恩吼道。
他的左臂吊着绷带，右手抓住船舷，指甲陷进那些裂开的木头里，陷进那些正在剥落的晶体粉末里。他的风暴回响枯竭了，但他还有手，还有脚，还有牙。他可以抓住，可以撑住，可以在船坠毁的时候不让自己飞出去。他的右手上全是烧伤的疤痕，暗红色的，像被烙铁烫过。那些疤痕在用力的时候裂开了，血从裂缝里渗出来，顺着船舷流下去，滴在那些正在剥落的晶体粉末上。
塔格躺在甲板上，断臂处空空的，但他的右手抓住了船舱的门框。那扇门框是铁的，锈了，但他抓得很紧，紧得像要把铁捏碎，紧得像要把自己的骨头捏碎。他的身体在船身的震动中翻滚，撞在门框上，撞在墙壁上，撞在那些散落的零件上。他的脸上全是血，不是别人的，是他自己的。但他没有松手。他只是抓着，抓着，抓着，用自己的身体承受那些撞击，用自己的命撑着那口气。
伊万站在巴顿身边，一只手握着锻造锤，另一只手抓着舵轮的边缘。舵轮是铁的，冰冷的，和他的师父的右手长在一起。他不敢用力抓，怕把师父的手抓坏了。但他不能不抓，船在坠，他会被甩出去。他只能抓着舵轮的边缘，用自己身体的重量稳住巴顿，稳住那艘正在坠落的船。
“师父！”他喊。“船要碎了！”
…。。