茬的老兵躺在床上，睁开眼，先看见的是明亮的灯，再是头顶垂下来的塑料输液挂钩。
他顺着那根管子往下看，看见自己手背上的留置针，又看见瓶子里一滴一滴往下坠的透明液体。
他喉咙动了一下，用沙哑的英语问：
「这是在给我挂什麽玩意儿？」
守在床边的年轻护士没听清，只是轻轻摇了摇头，用中文说：「别动，就快输完了。」
老兵更慌了，挣扎着想坐起来，被旁边一个穿蓝工作服的人按住了肩膀：
「葡萄糖，维生素b族，还有一点钾，就是给你补充营养的，安心躺着。」
那人说话时带点口音，语气轻快，用的是英语，应该是翻译员，老兵这才松了口气，又躺回去。
躺了几秒，他望着灯管，突然小声说：「这要是在美国……我得先签保险表，然後自己付钱。」
翻译员没说话，只是把被角掖了掖。
老兵又补了一句：
「真不要钱？」
「不要。」翻译员说，「你先把这一觉睡明白吧。」
隔壁床上躺着的是个来自德州的红脸汉子。
他被送进来时已经醒了，却一直不肯让人碰，非说东方人给他挂的是「心理控制药物」。
「我见过那种玩意儿，中情局在巴格达用过！」他攥着手背，不让护士下针。
直到翻译员拿着一瓶还没开封的玻璃瓶走过来，当着他的面敲开铝盖，又拆开包装袋，那红脸汉子才安静下来，瞪着眼睛看那滴液体在管子里走了一圈。
「你看啊，就这麽个东西。」翻译员说，「玻璃瓶子，石家庄产的。」
红脸汉子的喉结上下滚了滚，忽然把脸别到一边。
「扎吧。」针尖碰上皮肉时，他咬紧了後槽牙，嘴里还硬挺着：「疼是不疼，就是你们这灯太亮，像审问室。」
「你先看那盏灯，你猜我们军营里换一个灯管要多久？」翻译员笑了下，把棉球按在他手背针孔上。
「多久？」
「一个小时都没有，报修单递上去，人扛个梯子就来了。」
红脸汉子不说话了。
他的眼睛还睁着，直直的盯着那盏白得发冷的灯管。
过了好一会儿，才从牙缝里挤出一句：
「我在那儿，等了五个月……才有人来修窗户。」
凌晨四点半，营地东头靠近厕所的一间屋子里，几个身体恢
…。。