老焊直了直腰，互相搓了搓指尖。
他从兜里掏出了一只打火机搁在膝盖上，来回拨了几下火轮，盯着那簇没烧起来的火星看了看。
「我以前是个焊工，大家应该都知道了。」
这个职业一说出口，似乎触发了某种关键词一样，大家都联想到了车间里那种被人喊来喊去的闷热下午。
「波音外包车间的，干了十一年。」
螺丝刀男把腿从沙发扶手上放下来，反光背心也停下了抠水泥的手。
「我知道你们大概怎麽想的。」老焊把烟从耳朵上取下来，没往嘴里送，只是捏在指间。
「焊工嘛，就是拿把焊枪到处点两下，铁粘铁，有什麽技术含量？」
「真没有吗？」
他截住了自己的话。
然後他擡头看向沃特。
「你是修坦克的，你知道压力容器是什麽吗。」
沃特点了点头。
「M1的主炮炮塔基座，焊缝如果有一毫米的气孔，高爆弹打过来的时候金属会直接从焊缝撕裂，然後里面的碎片全炸在车组身上。」
「对，就这个意思。」老焊把烟叼回嘴里，还是没点。
「我在波音乾的时候是高级焊工，TIG，MIG，氩弧焊，资质齐全。」
「你们如果坐过波音747，那架飞机的机翼内部支架或者起落架舱里，可能还有我没被检查员发现的飞溅，飞溅你们可以理解为小金属滴。」
「当然了，飞溅不影响安全，只是不美观，我从来不让它过红线。」
「後来管控开始越来越严格。波音外包车间的质检手册从那时候开始不停加码，规定越来越多，说不行的东西打回来重做。」
「我不怕检查，我他妈甚至欢迎更高的标准。」
「我的焊缝从来没过烧过，从来没内部裂纹，从来不用补焊，我是个手艺人，比那些看着数控工具机打瞌睡的人强。」
「所以新规出来的时候我没觉得是冲我来的，我觉得是那帮外包公司老板和大公司合同谈不拢，想通过检查合规为难一下、勒索一下而已。」
反光背心这时候把身子往前倾了倾，问了一句：「後来呢？你说他们把产线搬到堪萨斯去了，为什麽没有把你带上？」
老焊把那个打火机捏在手里，大拇指按在滑轮上。
「裁员。」
「不是因为我焊的不好，也不是因为我迟到早退，理由甚至特别
…。。