我爱，记得那一天好天气，
你我在路旁见着那东西；
横躺在乱石与蔓草里，
一具溃烂的尸体。
火热的阳光照临着这腐溃，
化验似的蒸发，煎煮，消毁，
解化着原来组成整体的成分，
重向自然返归。
是呀，就你也难免，美丽的后，
等到那最后的祈祷为你诵咒，
这美妙的丰姿也不免到泥草里，
与陈死人共朽。
因此，我爱呀，吩咐那趑趄的虫蠕，
它来亲吻你的生命，吞噬你的体肤，
说我的心永远葆着你的妙影，
即使你的肉化群蛆！
——《死尸》（注，波德莱尔送给爱人的一首情诗）
一般来说，一部新的戏剧究竟在哪一天首演往往是由剧院根据利益最大化的原则来进行安排，不过在蒙马特剧院这里，由于剧院经理埃蒂安亲眼见证了米哈伊尔的能量和财力，于是在感觉一切已经基本就绪之后，埃蒂安当即便征询了米哈伊尔的意见：
“米哈伊尔先生，依您看，这部剧应该在哪天首演比较好？”
面对这个问题，米哈伊尔并未过多纠结，而是根据埃蒂安的建议选择了一个客流量比较多的日子，而在确定好演出时间后，那么剩下的一段时间需要考虑的便是宣传问题了。
对于这件事，埃蒂安也是按照此前的经验道：“那么接下来就由我来安排宣传上的事情，我会联系我们剧院比较熟悉的几家报纸，让他们写一些文章在报纸上宣传宣传，如果是您的剧作的话，他们说不定会给您更多的版面。
不过您知道，像这种事情一般都要花费一笔数额不小的钱.”
“不用，你直接去找这几家报纸吧，《世纪报》、《新闻报》、《国民报》、《日报》.”
埃蒂安：“？”
找这么多家报纸真的不会破产吗？
正当埃蒂安这么想的时候，说完报纸的名字的米哈伊尔已经摆了摆手道：“然后你直接报我的名字就好，也不用提钱的事。”
埃蒂安：“？？？”
这么有面子的吗？
虽然埃蒂安大为震惊，但眼看米哈伊尔并不像是在开玩笑的样子，埃蒂安最终还是愣愣地点头应下了。
不过严格意义上来说，米哈伊尔在巴黎确实没有这么大的面子，更多的其实还是一
…。。