随着时间一点点过去，米哈伊尔家的这场气氛热烈的宴会也逐渐走向结束。
最先离开的还是米哈伊尔那些公寓里的朋友，由于明天还有很多工作要处理的缘故，尽管他们很想彻底放纵一把，但想了想那近在咫尺的繁重未来，他们还是保持了最后一丝清醒，摇摇晃晃地就要往家里走去。
倘若未能保持住这份勇敢面对生活的清醒，那便是圣彼得堡如今经常能看到的那些夜不归宿的酒鬼了。
出于安全的考虑，米哈伊尔为他们叫了马车，而像屠格涅夫、德米特里他们，因为生活宽裕的缘故，也是能在米哈伊尔这里多坐一会儿。
等人一少，刚才情绪异常高涨的别林斯基也很快就萎靡了下来，他看上去脸色苍白、气喘吁吁，不时还剧烈地咳嗽一阵，似乎马上就要将血给咳出来。
而这种虚弱的状态其实就是别林斯基最常见的样子。
由于身体本来就不好，再加上肺病缠和长期受到的精神和物质上的摧残，别林斯基此前的身体状况已经到了一个很糟糕的地步，以至于此前一段时间他甚至相当漠然地跟自己的朋友说过：
“你们大家年轻、健康，你们有希望，可是我前面没有一丝光明，而且我正在变成一个毫无用处的残废。”
在这种情况下，他有些时候也是在避免作太过严肃的谈话，以免自己的神经过于激动，从而让本就不好的身体状况更加糟糕。
今天的气氛显然让他不由自主地激动了起来，但等激动的劲头过去之后，他便显露出一副让人觉得相当不妙的病容出来。
好在是《现代人》杂志的提前出现，无论是在精神上还是物质上都给了别林斯基极大的振奋，这让他最近这段时间看起来简直称得上光彩照人，但无论如何，病根始终都是存在的，更何况肺结核在这年头还是不治之症。
肺结核这个古老的疾病即便在后世依旧困扰着很多欠发达地区，在十七到二十世纪，更是困扰着数不清的人。
肖邦死于肺结核，契诃夫因肺病加重逝世，鲁迅也因肺病加重而离世.
唯一值得庆幸的一点就是肺结核算是慢性疾病，倘若能好好疗养，至少也不会英年早逝。
正常历史当中，别林斯基顶着病情一直拖到了1847年才去欧洲疗养，旅费还是朋友们凑的，最主要的一笔钱来自赫尔岑。
尽管在休息了一阵后别林斯基的情况好转了不少，但随即而来的果戈理事件和沙俄当局对文学界的疯狂迫害又彻底击
…。。