前这东西还不肯老老实实待在材料学的框子里。
元旦假期的清晨，克劳德·香农原本不该被任何人打扰。
香农穿着旧毛衣，坐在工作间里，桌上摆着通用电脑，和一些PCB板、半导体元器件。
香农想着看能不能自己手搓一台计算机出来。
他一向喜欢搞些小发明，类似於手工耿那种，乍一看没啥用，实际想想还是没用的科学发明。
香农发明了很多用於科学展览的设备，比如火箭动力飞行光碟、电动弹簧高晓和喷射小号等等。
但在计算机问世後，香农发现，还是计算机有意思，这玩意太有意思了。
过去他做的那些小机器，哪怕再巧妙，归根到底也被机械结构限制住。
齿轮就是齿轮，弹簧就是弹簧，凸轮转到哪里，结果就到哪里。
它们可以精巧，可以滑稽，可以像一只被关在盒子里的小动物，做不到真正改变自己的规则。
计算机不一样。
计算机最迷人的地方，在於它本身几乎什麽都不是。它没有固定用途，没有固定性格，也没有固定形状。你给它一串指令，它就变成计算器：换一串指令，它就变成棋手；
再换一串指令，它又可以变成密码机、音乐盒、统计员、迷宫里的老鼠，甚至是谈话对象。
同一堆线路，同一组开关，同样的电流，只要信息的排列方式变了，它就像换了一个灵魂。
这一点让香农着迷。
他一生都在和「信息」打交道。
信息是一种可以穿过介质、摆脱身体、在不同系统之间复活的秩序。
电话线可以传它，无线电可以传它，纸带可以传它。
如今，计算机让这件事变得更直观：一段看不见摸不着的指令，居然能让冷冰冰的元器件产生行为。
这近乎魔术。
只不过是可以用科学解释的魔术。
窗外没有人声。
屋里只有工具碰撞的声音，和他偶尔用铅笔在草稿纸上写下逻辑门符号的沙沙声。
香农把一只电阻夹到镊子里，正准备焊上去时，远处忽然传来一阵低沉的轰鸣。
一开始，声音像是卡车。
很快，它变成了旋翼撕开空气的声音。
香农抬起头。
他摘下眼镜，侧耳听了一会儿。
旋翼声，低空悬停，是直升机。
他走到窗边
…。。