少孩子心里。也许我们意识到了，但没有承担好後面的东西。」
李政道没有立刻回答。
杨振宁这句话已经不只是谈国家，也在谈他们两个人。
诺奖带来的不仅是荣耀，也是一种象徵。他们曾经共同给华人世界打开一扇门，後来又在同一扇门前留下裂痕。年轻学生崇拜他们，也被迫听他们的故事一遍遍变成传闻、立场和饭桌上的叹息。
李政道说：「人年轻时，总以为真理最重要。後来才知道，真理之外，还有人。」
黄运基写到这里，停笔抬头看了两人一眼。
他忽然想到1960年那次采访。那时候的李政道很锋利，杨振宁性格温和，林燃坐在他们旁边，不时用一句话把话题拔到更高处。
黄运基当时写《华人之光们》，写得兴奋，写得年轻，觉得光芒只会越照越远。
後来才知道，光也会互相灼伤。
杨振宁忽然说道：「政道，关於过去，我不求你忘记。」
李政道抬头。
「我也不会要求你忘记。」杨振宁说，「可我想，至少在公开场合，我们不该再让整个华人学术圈为我们的关系排座次。」
李政道没有马上说话。
他看向窗外。雪还没有落下来，天色更低了。石溪的校园很安静，远处有学生抱着书从楼下走过。
他说：「可以。」
李政道转回头：「以後华人学术活动，如果主办方同时邀请你我，我不会因为名单上有你而拒绝，由黄社长作证。」
杨振宁看着他，慢慢说道：「我也一样，没错，有黄社长作证，此事会刊登在《美洲华侨日报》上，由全美乃至全球华人共同见证。」
黄运基低下头，在笔记本上写：「二人约定：今後公开华人学术场合，不再因对方出席而拒绝。」
随後他抬头说道：「放心，二位，今天这里的一切我一定会如实记载，这是我的荣幸，也是《美洲华侨日报》的荣幸。」
杨振宁把红酒拿起来，问：「喝一点？」
李政道问：「你喝酒？」
「红酒煮一煮，没有多少度数，酒精都蒸发了，再说我在信上写的是，能饮一杯无。」
李政道脸上挂着放松的笑容：「那就一小杯。」
杨振宁给三只小杯各倒了一点。
黄运基原本想推辞，杨振宁却把杯子推给他。
「运基兄也在场。十三年前是你写我们
…。。