FDA的审批官员们一个个地都换上了最新款的奔驰。
鲍勃·伍德沃德依然维持着他机器般的节奏。
他并没有像卡尔那样沮丧，他更关注的是秩序的崩坏。
「他们忙得不可开交，卡尔，这正是危险的地方。」卡尔用红笔在报纸边缘圈出了一个小新闻：《FDA副局长因过度劳累在家中晕倒》。
他的声音一如既往地冷静：「当一个部门被超额的信息流淹没时，它原有的监管功能就会失效。这就是漏洞。药企们不希望错过这轮医药爆发的时期，而审批人员早就不够用了。」
伍德沃德观察到的变化更加细微。
只是变化比他们预想中要来的快的多。
华盛顿六月的夜晚闷热无比，客厅里的电视还在重复播放着克朗凯特播报的最新登月新闻，鲍勃·伍德沃德躺在沙发上，笔记本就这样掉落在地毯上。
突然被一阵电话铃声从深睡中猛地拽回现实。
他眯起眼，在黑暗中起身摸索着在客厅边缘的老式拨盘电话，指尖触碰到听筒时，窗外街道上的灯光正透进窗户照进来。
身为记者，鲍勃很清楚，在这个点响起的电话通常只意味着灾难或意外。
就和一年前，突然收到V的来信一样。
「鲍勃，醒醒。」电话那头是夜班编辑的声音，「水门综合大厦发生了入室窃听案。
驴党总部，警察当场抓了五个人。」
伍德沃德翻身坐起，睡意在驴党总部这个词出现的瞬间蒸发得无影无踪。
他赤脚站在地板上，大脑习惯性地开始拼凑逻辑碎片：谁会在连任大选的节骨眼上，去撬驴党的大门？
他此时尚未意识到，自己正站在历史那道深不见底的裂缝边缘，他只是感到一种职业本能的寒意。
当他赶到法庭时，太阳还没有升起，连微光都看不到。
法庭休息室的走廊里，他遇到了自己的同伴—卡尔·伯恩斯坦。
伯恩斯坦正靠在饮水机旁，衬衫领口大开，领带歪斜地挂在脖子上。
「鲍勃，你也嗅到味儿了？」卡尔问道，「你觉得这是什麽？普通的入室抢劫？」
「抢劫犯会穿着成套的西装、戴着外科手术手套吗？」鲍勃把来的路上打听到的消息低声说了出来，他的目光锁死在法庭紧闭的大门上，「我刚从警员那里套出话来，他们身上带着微型相机和监听设备。卡尔，这不是为了钱，是为了信息。」
…。。