名。
登月舱细长的支架稳稳地压进了灰色的月壤中。
奥尔德林打开了舱门。
他听着自己沉重的呼吸声，沿着梯子缓缓爬下。
在他的头盔面罩上，反射着被阳光镀金的山峰。
而在平坦高地的中央区域，在没有任何大气扰动的真空里，静静地躺着一个白色的身影。
尼尔·阿姆斯特朗。
他保持着最後坐下的姿势，背靠着随处找的月岩，面朝地球的方向。
蓝色的星球悬挂在他头顶的黑暗中。
奥尔德林没忍住，给对方拍下了一张堪称永恒的照片。
由於月球南极极寒与真空的环境，他的遗体没有腐烂，甚至没有乾瘪。
他就像是一尊刚刚完工的雕像。
不过太空衣上被月尘覆盖，破坏了这种完美。
面罩被永恒的阳光照的熠熠生辉。
奥尔德林一步一步地走过去。
每一步都踢起无声的尘埃。
他在距离阿姆斯特朗三米远的地方停下了脚步。
通讯频道里一片死寂。
控制中心没有人说话，林燃没有说话，尼克森也屏住了呼吸。
这是一种跨越生死的对视。
活着的人，有了赛博永生的承诺，有了充满未知的未来，任谁都嗅到了新时代的味道。
而死去的人，留在了旧时代，留在了最纯粹的探索精神里。
奥尔德林缓缓擡起手，向自己的老夥计致以了最标准的军礼。
「尼尔。」
奥尔德林的声音有些哽咽，通过麦克风传回了地球：「我们来接你回家了。」
他小心翼翼地展开了一个特制的的运屍袋。
他没有去触碰阿姆斯特朗的面罩，不想打扰他最後的凝视。
他轻轻地将躯体擡起。
在重力只有地球六分之一的世界里，阿姆斯特朗轻得像一片羽毛。
遥远地球，海风呼啸，卷起的巨浪拍打着钢铁船舷。
虽然阿波罗16号的返回舱还要三天才能溅落，但这里已经布置得像是海上剧场。
理察·尼克森穿着海军防风大衣，独自站在甲板的边缘，手里紧紧攥着被海风吹得哗哗作响的演讲稿。
在得到奥尔德林营救成功的消息後，他就开始了着手准备彩排。
「不能太悲伤，迪克，不能太悲伤。」尼克森喃喃
…。。