达州，卡拉纳维尔角发射中心。
这个夏天热得反常。
潮湿的大西洋海风裹挟着热浪，拍打着卡纳维拉尔角的海岸线。
这次任务的参与者内心都惴惴不安。
这是十年来，首次没有教授参与的登月。
过去教授在登月成熟後退出了指挥台，但他还在NASA，随时都能找到他。
亨茨维尔我们有麻烦了事件的时候，教授也是亲自接管了一切。
但在此刻，教授在纽约，在度假，这次是真的没有教授了。
真正意义上的没有。
发射前四小时，华盛顿，理察·尼克森站在新闻发布厅的讲台後，聚光灯烤得他额头冒汗，但他的眼神却异常狂热。
「女士们，先生们。」
尼克森挥舞着拳头，试图用激情感染全场：「过去，我们去月球只是为了插上一面旗帜，但今天，阿波罗18号将执行一项截然不同的任务——带回。」
「阿姆斯特朗船长将在月球南极的马拉佩特山着陆。那是月球的永恒之光峰。随後他将驾驶我们的月球车前往外星方碑，然後把那该死的玩意带回来。」
「这次我们已经做足了充分准备...」
发射前两小时，太空人更衣室。
尼尔·阿姆斯特朗坐在长椅上，技术人员正在帮他锁紧加压服的头盔颈圈。
周围很吵，那是技术人员的指令声和维生系统的嗡嗡声。
但在阿姆斯特朗的耳中，世界是寂静的。
他想起了教授。
他想起了乔治·洛渴望权力的脸。
「指令长，通讯检查。」耳机里传来卡拉纳维尔角的声音。
「收到，五乘五。」阿姆斯特朗的声音依旧平稳得像是一条直线。
五乘五意味着音质清晰。
他知道自己是被绑在炸药包上的祭品。但他不在乎。
对於沦为试飞员的前登月第三人来说，死在驾驶舱里是最好的归宿，远比老了死在养老院的病床上要浪漫得多。
「去吧，尼尔。」他在心里对自己说，就像那晚教授在电话里对他说的一样。
下午1：32伴随着一声撕裂天地的巨响，多台发动机同时点火。
佛罗里达的大地在颤抖。
阿姆斯特朗被死死压在座椅上，过载让他的视线变得模糊，但他依然死死盯着仪表盘。
三天後，月球轨道。
…。。