只有两人能看到的角度，快速写下了一行字。
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。
珍妮好奇地凑过去，以为他要分享什麽关於白宫的机密趣闻。
然而，当她看清纸上的大字时，瞳孔瞬间收缩：
"SOMEONEISWATCHING US"
珍妮的心悬了起来。
作为掌管着全球最大媒体帝国之一的新闻女王，她太清楚这句话意味着什麽。
这里是华盛顿，是权力的沼泽，监听意味着政敌的黑手已经伸进了他们最私密的空间。
她下意识地想要在房间里寻找摄像头或者窃听器，想要张口询问「是谁」，但林燃的手手轻轻按住了她的肩膀。
林燃看着她，竖起手指放在唇边，做了个噤声的手势，然後眼神示意了一下窗户的方向。
林燃之所以能够知道自己被监视，被外面的雷射监视，这要得益於学霸的特质和超凡的视力。
对学霸而言阅读是基本功，记忆更是惊人，在尼克森任期，永远无法绕过的事就是水门事件。
和这件事有关的各种历史资料，林燃都门清，看过并且记得每一个角色，哪怕他在这场事件中只是微不足道的边缘人物。
布雷顿森林体系的终结决定了现代世界的骨骼，但对於那个时代的亲历者，以及无数後来的旁观者而言，永远在记忆中的却是水门事件。
水门事件不仅仅是一场拙劣的盗窃，也不仅仅是一次失败的监听。
它是一场在聚光灯下进行的漫长政治凌迟。
在名为水门的豪华公寓综合体里，在这场由胶带、窃听器和谎言编织的闹剧中，阿美莉卡人第一次惊恐地发现，白宫这座宫殿内部竟然爬满了名为猜忌和滥权的白蚁。
当总统在电视上强撑着说出「我不是骗子」时，当在椭圆形办公室里秘密录制的磁带像幽灵一样公之於众时，崩塌的不仅仅是一个总统的宝座。
崩塌的，是战後一代人的天真与信仰。
水门事件是一道分水岭。
在它之前，总统是半人半神的牧羊人，是星条旗下的父权象徵；在它之後，所有的政治家都变成了潜在的嫌疑人，所有的权力都自带原罪。
它创造了一个以「—gate（门）」为後缀的怀疑论时代，将阴谋论永久地注入了西方政治的血脉之中。
所以当G·戈登·利迪那张极具辨识度的脸出现在他寓所周围
…。。