公室里，手里夹著一支刚点燃的hi—lite香菸。
虽然是周六，但这就是猛烈社员们的日常，为了赶上那一单发往横滨港的船期，整个部门都在加班。
变故不是从报纸上来的，而是从被称为公司神经中枢”的电传室传来的。
最初他们很安静。
原本像机关枪一样噠噠作响、从纽约和伦敦吐出大宗商品报价的几十台电传打字机，突然间同时停顿了一瞬。
紧接著，连接著共同通信社专线的机器发出了刺耳的警报声。
“铃铃铃铃——！”
这种频率的铃声，上一次响起还是甘迺迪遇刺。
“快把收音机打开！打开电视！”部长从里面的办公室冲了出来，领带歪斜，脸色惨白。
办公室角落里只有重大相扑比赛时才会开启的黑白电视机被打开了。
屏幕上还在闪烁著雪花点，但声音已经传了出来。
那是首相官邸记者会现场独有的嘈杂。
紧接著，佐藤荣作的脸，出现在了画面中央。
他手里举著那张照片。
“这是背叛...”
首相的声音通过电流，在三井物產这间数百平米的开式办公室里迴荡。
山田健二感觉手中的香菸烧到了手指，但他感觉不到疼。
他盯著那张照片，那枚掛在飞机肚子底下的b43氢弹。
“喜界岛，那不是黑潮的必经之路吗？”旁边一位来自四国岛的女职员捂住了嘴，声音中充满了担忧。
但对於商社的精英们来说，恐惧的维度是完全不同的。
“完蛋了，”钢铁二部的部长一屁股跌坐在椅子上，眼神空洞，“阿美莉卡人会报復的。如果阿美莉卡宣布贸易禁运，如果日元兑美元的匯率因为这个崩盘...”
显然他最关心的不是氢弹爆炸对这个国家造成的影响，而是在担心首相对阿美莉卡强硬，会给自己管辖范围內的生意带来的亏损。
他猛地转过头，对著还在发呆的下属们咆哮：“还愣著干什么！拋售！通知外匯课，立刻对冲美元风险！给驻纽约办事处发电报，问问阿美莉卡人的反应！快！”
整个办公室瞬间炸了锅。
电话铃声此起彼伏，像交响乐，指挥家显然几近疯狂。
山田健二抓起电话，手有些颤抖。
他负责的是特种钢材出口，而在这个节骨眼上，他脑子里闪过的第一个念
…。。