让我们把时间拨回到一天前的夜晚。
作为“重要”的太空项目，在外界看来两万年之后才能得到回复的项目实在谈不上多重要。
哪怕蹭了教授的热度，媒体和各种专栏作者不断借着大过滤器和费米悖论，渲染着来自外星的威胁。
可这还是太虚了。
来自宇宙的外星文明入侵地球，还不如忽然出现的UFO能够让人们心生畏惧呢。
但在波多黎各天文台的工作人员们看来，他们的工作实在是太重要了。
以文明为尺度，等待着来自宇宙的回响，这是多么浪漫的一件事？
加上NASA和项目负责人的PUA，在这里的工作人员多少带点理想主义的情怀。
虽说从大规模探索宇宙到今天，已经过去了十余年，人类从来没有收到过来自宇宙的规律信号，可万一呢？
发射仪式已经结束，所有的大人物都已回到酒店。
天文台恢复了它日常的孤独节奏中。
埃利奥特·里维斯，是天文台一位负责数据流监控的年轻工程师，正值夜班。
他不是德雷克、萨根那样的明星科学家，更不是教授那样能搅动世界风云的大人物。
他是NASA众多齿轮之一。
保证NASA这个庞然大物能够一直运作，永不宕机。
在他看来，1970年末尾的世纪发射固然宏大，但重大事件终将结束，他仍然要面对成堆的、单调的、来自宇宙的噪音。
无论什么时间，无论在什么地方，现实的引力总是如此沉重。
埃利奥特从未想过，发射只是开始，远不是这出宏大太空剧的高潮。
埃利奥特疲惫地靠在椅子上，正在喝着第五杯美式刷锅水。
脑海中回荡着项目负责人那些富有煽动性的讲话：
“我们的工作，是整个NASA最有意义的工作！”
“我们是人类文明的第一个星际信使！”
“我们等待的不是回复，而是永恒的意义！”
埃利奥特忍不住腹诽：意义是永恒了，但他的工资和轮班表可不是。
他揉了揉酸痛的眼睛，将注意力转回面前一排排闪烁着绿灯的纸带记录仪和磁带机。
凌晨三点十五分，埃利奥特例行检查着实时数据打印出的噪音曲线。
他的视线扫过一张刚刚从机器中吐出的纸带，那通常是一条起伏不定的、毫无规律的
…。。