眼前。
“这是给我干哪来了？”
无论是马路上呼啸而过的车辆，还是周围行人的穿搭，又或者是眼前最引人注意的水晶球上大大的1960字样。
都在告诉林燃一个精准无比的信息：欢迎来到1960。
“标有1960字样的霓虹灯球离我46.2米远，此时空气中的温度和我之前所在的樱桃泉国家公园高15%左右，从太阳直射角度、此时大致时间点以及周围环境结合来看，我恐怕还在纽约州范围内...”
背后红色经典造型和电话英文字母“TELEPHONE”则在告诉着他这是一个电话亭。
眼前经过的车辆和慢动作一样，每一个车牌号都被他刻在脑海里。
林燃感觉如果现在眼前有子弹向他袭来，他也能看穿其运动轨迹而躲开子弹。
无数信息在他脑海中如同烟花一样此起彼伏的爆炸，大脑和身体的进化还是其次，林燃意识到此刻他最大的收获是：“门”。
“准确来说就是我能够在所有我经过的门之间穿梭，所有的门都是我的锚点，而那个白色光圈帮我创造了一个1960年平行时空的门，也就是我身后这座电话亭。
我现在在1960年只有一个门，而在2020年有无数个门？”
过去走过的门在林燃脑海里一一浮现。
在纽约的寒风中，林燃咬牙站在报刊亭白嫖当日的纽约时报，试图搞清楚了情况。
“1957年苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星斯普特尼克1号，这标志着人类进入了太空时代...”
“1958年1月1日，欧洲经济共同体和欧洲原子能共同体正式成立...”
“1958年，美国德州仪器公司的杰克・基尔比发明了集成电路...”
“先生，10美分一份纽约时报新年特刊。”
放下报纸，继续站在报刊亭前残雪上，边上广告牌上画着金发女郎吞云吐雾，下方标语“骆驼香烟，医生也爱抽！”被雪花遮住了半截。
背后的公用电话亭里，穿粗花呢西装的年轻人正对着话筒吼叫：“休斯敦那帮乡巴佬根本不懂轨道校准！”
林燃回头看到男子胸口别着NASA的银色徽章，玻璃上结满雾气。
等林燃回过神来的时候，他已经来到了电话亭边一家咖啡厅的大堂里，桌上摆着一杯热水，在吧台的金发碧眼女服务员看见林燃抬头还给了他一个友善的笑容，对
…。。