履带过期，焊条过期，连他自己也过期。
只有他等的那通电话，从没来过。
……
拉巴特，春
哈桑·本·优素福第一次看见火车，是七岁。
亚非铁路桥摩洛哥段通车，第一列客车从拉巴特驶向卡萨布兰卡。
他骑在父亲脖子上，看着那条灰绿色的长龙从站台缓缓滑出，车轮碾过钢轨接缝，发出有节奏的哐当，哐当。
他问父亲：火车从哪里来？
父亲说：从东方来。
他又问：东方有多远？
父亲说：很远，要开十五天。
哈桑记住了。
他十五岁，考上了拉巴特的铁路职业技术学院。
父亲问他：为什么想学铁路？
他说：因为火车从东方来。
父亲沉默了一会儿，然后说：你爷爷1928年从乡下走到卡萨布兰卡，走了十七天，去找法国人修铁路的活。
法国人不要他，说北非人只能挖土方，不能拧扳手。
哈桑问：后来呢？
父亲说：后来他走回村子，一辈子没再离开。
哈桑二十二岁，是亚非铁路桥摩洛哥段最年轻的值班站长。
他的站叫“东方站”，在拉巴特老城边缘，每天有六班客运列车，十二班货运列车经过。
货车上拉着西非的腰果，摩洛哥的磷酸盐，阿尔及利亚的椰枣，一路向东，开往他从未去过但在地图上用手指量过无数遍的那个名字。
他学会了九黎语。
不是为了找工作。
是为了读懂爷爷那代人看不懂的说明书，操作手册，安全规程。
也是为了有朝一日，能去那个叫“西贡”的地方看看。
他听说那里有一堵墙，刻着一万年后才会打开的信。
他不知道一万年后的人类会不会读那封信。
但他知道，2045年的这个春天，他站在自己国家的站台上，看着火车从自己值守的股道通过，发往他爷爷用十七天也走不到的远方。
这是他选择的命运。
不是被分配的。
……
加蓬，兰巴雷内
皮埃尔·恩东戈八十三岁了，还每天去工厂。
不是上班。他退休十九年了，只是坐不住。
他坐在门卫室边那棵他亲手种的奥库梅木树下，看年轻人骑着电瓶
…。。