女。
核桃树是他1948年栽的，树龄五十一年。
树干直径已经超过他的腰围，每年秋天能打下四大筐核桃，妻子活着时用来做核桃糖，妻子走后他送给邻居。
邻居是阿族人，姓克拉斯尼奇。
老米洛拉德不知道他们的名字，只知道那家男主人战前是大学老师，3月逃去了马其顿，房子被“科索沃解放军”征用过，窗户全碎，院子里长满野草。
六个月前，如果有人问他：你愿意把房子卖给政府，搬到塞尔维亚中部去吗？
他会把那人赶出院子。
六个月后的今天，他读完了那两份文件。
补偿价格：每平方米430第纳尔，经独立评估师确认，为该房产市场公允价的92%。
搬迁补贴：一次性发放6000第纳尔，用于支付搬家费用及新居安置。
65岁以上老人额外补贴2000第纳尔。
新居安排：可选择以下两种方式之一。
A.在塞尔维亚中部任何城镇购买同等面积的私有房产，购房款由补偿基金直接划拨至卖方账户。
B.接受政府提供的保障性公寓，50年使用权，月租金不超过申请人月养老金的15%。
公民身份：不因迁居丧失南联盟公民身份。
新定居地享有与原住地同等的社保，医保，教育权利。
老米洛拉德的儿子昨天从贝尔格莱德打来电话。
“爸，过来吧。我们单位旁边有套公寓，两室一厅，电梯楼，冬天有暖气。”
老米洛拉德没有回答。
他挂断电话，走到核桃树下，用手掌抚摸粗糙的树皮。
1948年春天，他用铲子挖坑，把手指粗的树苗栽进土里。
那时候他二十一岁，新婚，对未来一无所知，只知道这棵树会活得比自己长。
他想：如果我走了，核桃树怎么办？
文件里说：果树按评估价单独补偿，品种每株80至250第纳尔不等，树龄逾五十年者额外加价30%。
他合上文件。
拿起笔。
签了字。
8月至12月，共有六十七万人在《不动产处置选择权声明》上签字。
他们带着补偿金离开原住地。
他们空出的房子，由另一方迁入。
政府没有强征过一平方米土地。
没有发生过一
…。。