家在离望州几百公里外雁阳市萧山县的小山村里，有穷又破，余安生靠帮母亲卖豆腐凑了高中学费，为了稳定工作，余安生义无反顾的在高考志愿中选择了警校，后面又考公入警，虽然被村里人称作这几年村里唯一一个“当官”的，但一路走的多苦只有余安生自己知道。而余安生当警察的这个选择却因为一些缘故，成为母子两人之间解不开的隔阂，余母甚至气的将余安生赶出家门，逼的余安生大学开始就没找家里再要过一分钱，寒暑假都在打工凑学费，余母也迟迟没有原谅儿子，甚至余安生回乡祭扫都避而不见，算起来，两人已有几年没有见过。
但老太对朱槿这个“准儿媳”却格外满意，从别人那里知晓两人在一起后，每隔不久就要坐长途班车，带着自家种的农村土货送到御龙湾这里，有时朱槿没在家，老太在门卫处可以等一整天，连保安都夸老太真是心疼女儿。
“我看老太身体挺好，上次过来提了几十斤的土特产，走路虎虎生风，这点你别担心，而且啊，我也看得出，她嘴上说来看我，其实也是想知道你最近怎么样，你别看她说起来不闻不问，但其实我一说起你的近况，她耳朵竖的比谁都直……”
余安生端着水杯听朱槿徐徐说道，夕照下的暖阳让他眼前的一切开始幻化起来，他想起当年大汗淋漓搬家具的时候，想起在这间房里为朱槿笨手笨脚的杀鱼却让鱼滑进了下水道，想起高中时和母亲合推的那架老三轮车……太多太多的记忆涌来，只是这些年工作繁杂，感情受挫，记忆幻得幻失，此时没成想，自己和母亲间唯一的纽带居然只剩眼前这位丽人，仿佛与过去的记忆也都承载在这一抹倩影身上。
他突然有些感伤，悠悠天地下，沧海渺小，自己余生最在乎的除了隔阂深重、无法相见的老太太，就只有眼前的这位“女朋友”了。
“你看你搬出去后，我根本就不在家里做饭了，你妈送的这些菜都没坏，你赶紧拿回去……”
余安生喝了口水，像是下定了什么决心一般，喊住了正在收拾的朱槿，嘴唇张合，接下来的每个字却都像滚烫炙热的木炭，从喉咙中说出时，都带出一片焦灼的血肉。
“下次老太再来，你就和老太直接退回去吧，就说我们两已经正式分手了，让她不要再来找你了。”
“你什么意思？”朱槿也一下愣住了。
“我说……我们还是正式分手吧。”
…………
余安生接到例会通知，回到所里时，神情依旧恍惚，他不知道自己怎么回到所
…。。