屏幕上开始出现一行行大字，伴随着崔器在战场上厮杀的混剪画面。
那是他在边关抗击瓦剌的画面，那是他在平定流民叛乱时的画面。
蒸汽喷涌，炮火连天。
【在介绍崔器的结局之前，我们先来聊聊，一个男人在战场上无敌的六种状态。】
画面定格，字体如血。
【第一种：我什么都不缺了。】
【那是全力的巅峰一击，是装备精良、粮草充足时的从容不迫。】
画面里，崔器驾驶着刚加满燃料的火龙驹，一炮轰碎了叛军的城门。
【第二种：我什么都没有了。】
【那是破釜沉舟的一击，是项羽砸碎了锅，韩信背靠着河。】
画面里，崔器的弹药耗尽，他拔出背后的链锯剑，冲进了敌群。
【第三种：我什么都可以舍弃。】
【那是致命的最后一舞，是只要能赢，我可以献祭我的血肉，我的灵魂。】
画面里，崔器开启了动力甲的“过载模式”，蒸汽烫烂了他的皮肤，但他仍在狂笑冲锋。
【第四种：我差一点什么都有了。】
【那是黎明之前的黑暗，是只要翻过这座山，就能看见希望。】
画面里，崔器看着京师的方向，手里握着小皇帝给他的密诏，眼神里满是憧憬。
【第五种：我的背后还有我的一切。】
【我身后是万家灯火，是那个在深宫里等着我的少年，我不能退，一步都不能。】
【第六种……】
字幕停顿了许久。
然后，慢慢浮现。
【如果能赢的话，全部都不重要。】
【这叫——背负所有的觉悟。】
【好巧不巧。】
【正统（后）三百四十二年，那个大雪纷飞的冬天。】
【崔器，同时叠加了这六种状态。】
天幕之上，风雪骤紧。
那不仅仅是正统（后）三百四十二年的雪，更像是老天爷为了掩盖这片大地上即将发生的脏事，而撒下的一场弥天大谎。
【史书上关于这一战的记载，很短。】
【短到只有廖廖十二个字。】
画面中，那一行正楷大字如同铁水浇筑，带着烫人的温度，缓缓浮现。
“冬十月，器出居庸，雪深没胫，三战三捷。”
【但在这十二个字背后，
…。。