个清明节的深夜。
首辅府邸深处，一间不对外开放的小祠堂。
早已须发皆白的木正居，摒退了所有下人，独自一人提着一壶酒，步履蹒跚地走了进去。
祠堂内，没有满天神佛，只挂着一幅画像。
画像上的人，身着龙袍，骑在马上，英姿勃发，正是在漠北勒马回望的永乐大帝朱棣。
那个宣扬“无神论”、一生都在用科学破除迷信的老人，此刻却极其熟练地拿出了纸钱和香烛。
火盆里，火光跳动，映照着他那张满是沟壑的脸。
“太宗啊……”
他一边往火盆里丢着纸钱，一边絮絮叨叨地说着话。
“老臣我又来看你了。”
“今年大明又丰收了，新搞出来的那个杂交水稻，亩产破了八百斤，你敢信？”
“你那两个宝贝儿子在澳洲也挺好，听说老二前阵子还带人去抓袋鼠，结果被袋鼠踹断了两根肋骨，真是越活越回去了……”
他就像在跟一个久未谋面的老朋友聊天，说着家长里短，说着国家大事。
说到动情处，他端起酒杯，将半杯酒洒在画像前，剩下的半杯，自己一饮而尽。
“你说你，走那么早干什么……”
“留我一个人在这世上，连个能说真心话的人都没有。”
“你别说，还真怪寂寞的……”
那一晚，首辅府祠堂的灯亮了一整夜。