天幕之上，那染血的船窗与倒下的苍老身影缓缓隐去。
光影变幻，凝固的悲怆尚未散尽，新的字体却已然浮现。
这一次，仿佛来自某个市井茶楼，带着闲聊意味的提问。
【问：文学史上最著名的一场雪是什么？】
这个问题，让刚刚还沉浸在“孤臣泣血”悲壮情绪中的奉天殿众人，齐齐一愣。
这是什么跟什么？
画风转变得也太快了！
朱元璋刚酝酿起来的一点复杂情绪，瞬间被噎了回去。
然而，天幕没有给他们思考的时间，答案已然揭晓。
不再是简单的文字，而是一幅活过来的，足以让所有人都为之失神的画卷。
【是正统的那场雪，更是迎木正居的那场雪。】
【谁言天公不好客，漫天风雪送一人。】
【木正居，下雪了！】
话音落下，画面陡然显现。
正统初年，冬。
京师大寒。
那雪下得铺天盖地，像是要把整个天地都重新粉饰一遍。
鹅毛般的雪片，密不透风地从灰蒙蒙的天空坠落，吞噬了紫禁城层层叠叠的琉璃瓦，掩盖了宫殿飞檐上所有的雕梁画栋。
天地之间，只剩下一片茫茫的白。
以及，自午门外，踏着厚厚积雪，一步一步，走向奉天殿的，那一道孤单的红色身影。
百岁高龄。
绯红官袍。
他走得很慢，每一步都在及膝的深雪中，留下一个深深的脚印，但很快，又被新的落雪所填平。
他的背，已经佝偻得厉害，可那每一步，却又走得无比坚定。
整个偌大的紫禁城，寂静无声，只有风雪的呼啸，与那一人独行的脚步声。
【正统初年深秋，是日清晨，京师大寒，帝体百官之难，遂延朝。
惟首辅一人孤往，帝闻之，亦上殿，是日朝会，惟帝辅二人已。】
天幕上的批注，将这幅画面，定格成了永恒。
震撼。
无与伦比的震撼。
在那漫天风雪之中，在那空无一人的大殿之前，一个近百岁老人，独自一人，去上那只有君臣二人的早朝。
这幅画面，比之前任何金戈铁马的疆场，都更让人心头沉重。
紧接着，画面切换到温暖的殿内。
年幼的朱祁镇，穿着厚实的
…。。