片刻，道：“不瞒叔父，晚辈这些年，常常觉得力不从心。”
王羲之端起茶盏，没有接话，等他继续说。
“打仗的时候，只需考虑敌我、地形、粮草、时机。刀剑落处，胜负立判。可打完仗，面对的是几十万张要吃饭的嘴，几万座要修缮的房屋，上百条要疏通的河渠。这些事，兵书上不教。”祖昭转动着手边的茶盏，目光落在跳动的烛火上，“以前师父在的时候，这些事有他扛着。如今他不在了，我才知道扛一个地方有多重。”
王羲之慢慢品了一口茶，放下茶盏，道：“你觉得重，是好事。觉得重，说明你真的在扛。若有人觉得坐拥数郡、手握雄兵是件轻松快活的事，那这个人早晚会摔得粉身碎骨。”
他站起身，负手走到窗前。窗外月色清冷，远处隐约传来几声犬吠。
“我在建康这些年，看够了另一种人。他们不觉得扛事重，因为从来不需要扛。他们只需要在朝堂上说几句话，写几道奏疏，便能坐享其成。江北打成什么样，百姓死活如何，与他们何干？赢了是他们运筹帷幄，输了是武将无能。”王羲之的声音渐渐低沉，“我为何不愿留在建康？因为我改变不了他们，也不愿和他们同流合污。”
祖昭抬起头：“先生既有济世安民之心，何不入朝为官？以先生之才——”
“为官？”王羲之转过身，笑容中带着几分自嘲，“我做过官，但我做不下去。不是我不会做，而是我做事的方式和他们不一样。朝廷里那些人的心思，不在做事上，在做人上。你做好了，他们妒忌；你做砸了，他们弹劾。你觉得累，不是江北让你累，是建康让你累。而至少现在，你还不用天天面对那些人。”
祖昭沉默良久。油灯的火苗在两人之间无声地跳动，将影子投在墙上，忽明忽暗。他忽然觉得，眼前这位青衫文士，和自己这些年遇到的所有人都不一样。谢安潇洒，但谢安的潇洒带着几分刻意；庾翼刚直，但庾翼的刚直中藏着家族的重负。而王羲之，似乎什么也不刻意，什么也不隐藏。他就是他自己，一个清醒的、忧愁的、又洒脱的人。
“先生这番话，晚辈会记住。”祖昭道。
“别叫先生了，叫叔父。”王羲之重新坐下，端起茶盏喝了一口，忽然道，“你这屋里有纸吗？”
祖昭忙起身，从书架上取出一卷上好的剡溪藤纸，在案上铺开，又从笔架上挑了一支大号鼠须笔，亲自研墨。墨是顾长卿从建康带回来的松烟墨，研起来香气沉静。
王羲之提笔蘸墨
…。。