七月将尽，建康的暑热渐渐消退，乌衣巷的白色灯笼已在夜风中摇晃了十余日。
王导的灵柩停在正厅，按古礼须停灵四十九日方能入土。王恬每日天不亮便起身，迎送吊唁的宾客、安排丧仪的一应事宜、接待王氏各房前来奔丧的族人，忙得脚不沾地。王嫱虽身子渐重，却也不肯闲着，每日帮着清点宾客名录、分派祭品香烛、照应远道而来的女眷。芸娘寸步不离地跟着她，时不时端来安胎的药汤，王嫱总是接过便饮，从不推拒。
这一日午后，秋雨淅淅沥沥地下起来。雨点打在灵堂的白布帷幔上，打在庭院的石榴树上，打在荷塘枯败的荷叶上，整个乌衣巷都笼在一层灰蒙蒙的水汽里。
王恬在偏厅与几位族老商议下葬事宜，王嫱在灵堂替祖父续香。灵前的长明灯日夜不熄，灯油须时时添续。她跪在蒲团上，手持铜勺，将清油一勺一勺注入灯盏，动作极轻极稳。灯焰在她脸侧跳动，映出她因孕而略显丰腴的轮廓。麻衣宽大，遮住了隆起的小腹，但她跪坐的姿态已不如从前轻盈。
身后传来脚步声。
王嫱将最后一勺油注入灯盏，放下铜勺，扶着芸娘的手缓缓起身。转身时，看见灵堂门口站着一个中年男子。
那人年约三十五六，身形清瘦，面容清癯，眉骨高耸，眼窝微陷，一双眼睛却亮得惊人。他穿着一身素白的吊丧之服，腰间系着麻绳，手中握着一卷纸，站在灵堂门口却不进来，只是望着灵位，神色寂然。
王嫱认出了他。
王羲之。祖父的堂侄，按辈分她该唤一声叔父。
王羲之常年在外为官，历任江州刺史、宁远将军，近年方调回建康任护军将军。王嫱小时候见过他几回，记得他话不多，每次来王府总是径直去祖父的书房，两人一谈便是半日。祖父曾说，王氏子弟中，论书法，羲之第一；论识见，羲之亦是第一。
“叔父。”王嫱敛衽行礼。
王羲之的目光从灵位移到她脸上，点了点头。他走上前，在灵前跪下，恭恭敬敬叩了三个头，然后将手中那卷纸展开。那是一幅誊写得工工整整的《孝经》，字字端正，一笔一画皆是心血。他将《孝经》奉于灵前，又叩一首，才起身退到一旁。
王羲之负手立在灵前，望着王导的灵位，沉默了许久。灵堂里只有长明灯轻微的爆裂声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
“七月庚申。”他终于开口，声音低沉，“那日我在江州，闻讯时已过了三日。星夜赶回来，终究没赶上送他最后一程
…。。