黑沉沉的，像深冬的淮水，看着不起波澜，底下却藏着千军万马。她忽然想起上次在谢府，他挡在她面前驳斥那些世家女子的样子。那时他穿着甲胄，像一柄出鞘的刀。现在他穿着便服，立在江边，风吹衣袂，竟有一种说不出的清隽。
陌上人如玉，公子世无双。她脑子里忽然冒出这句诗来，随即又压了下去。他已经定了亲，是王导的孙女。她听哥哥说过，婚期定在六月十八。
“谢姑娘？”祖昭叫她。
谢幼娘回过神来，发现两个人都看着她。她的脸腾地红了，低下头，声音小得像蚊子哼：“我……我不会作诗。”
“那就说两句。”谢安笑道，“说错了不笑你。”
谢幼娘沉默了一会儿，抬起头，看着江面。江面上波光粼粼，渔船在远处漂着，船家的歌声隐隐约约地传过来。
“江水东流去不回，年年春色待人归。愿随流水三千里，看尽江南两岸花。”
她念完，脸更红了，转身去收拾茶具，不敢看任何人。谢安愣了一下，随即笑了起来：“好一个‘愿随流水三千里’，幼娘，你什么时候学会作诗了？”
“我……我瞎编的。”谢幼娘背对着他们，声音闷闷的。
祖昭站在江边，看着滔滔江水，没有说话。谢安走到他身边，两人并肩而立。江风吹过来，把衣袍吹得猎猎作响。远处的青山在暮色中渐渐模糊，渔船的影子越来越淡，最后融进了江面的金光里。
“祖兄，你说这黄河，什么时候能再见？”谢安忽然问。
祖昭沉默了很久，久到谢安以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，但很坚定。
“等咱们这一代人长大了。”
谢安转头看他。祖昭的目光落在江面上，平静，但有光。那光不是江面的反光，是从眼底透出来的，像深冬的淮水底下藏着的暗流，不动声色，但一直在流。
谢幼娘站在后面，看着两个人的背影，把茶杯收进篮子里，动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。远处传来渔船的号子声，悠悠的，在江面上飘了很久。
夕阳开始往下沉了，江面被染成一片金红，碎金万点，随着波浪起伏。三匹马在岸边吃草，偶尔打个响鼻，尾巴甩来甩去。燕子又飞回来了，在低空中盘旋，叽叽喳喳的，像是在商量今晚在哪里过夜。