众人大笑。
酒宴散后，祖昭独自站在廊下，望着院中的菊花出神。阳光正好，金灿灿的花瓣在风中轻轻摇曳。
身后传来轻轻的脚步声。
他转过身，看见王嫱站在回廊尽头。
她今日穿了一身淡红色的衣裙，头上簪了一支白玉簪，温婉端庄。她站在那里，望着他，眼中带着笑，却也有泪光。
两人隔着一院菊花，四目相对。
祖昭想走过去，却迈不动步子。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，只化作一句。
“我来了。”
王嫱点点头，轻声道：“我知道。”
廊下，秋风拂过，菊花飘香。
远处，王恬靠在柱子上，望着这一幕，嘴角微微翘起。他转过身，轻手轻脚地走开，不去打扰那两个人。
黄昏时分，祖昭随着韩潜、祖约辞别王导，出了司徒府。
夕阳西下，把乌衣巷的石板路染成一片金黄。祖昭骑在马上，回头望了一眼。司徒府的大门还开着，门口站着一个人，月白色的衣裙，在暮色中格外显眼。
她站在那里，望着他。
祖昭举起手，轻轻挥了挥。门口的人影也抬起手，轻轻摇了摇。
然后他转过身，策马向前。
身后，建康城的暮色渐渐浓了，可他知道，十月初八，他还会再来。