祖昭沉默片刻，轻声道：“师父说，多看多听，少说少错。”
“韩将军是怕你在宫中得罪人。”王恬道，“可你对着我与庾翼，也这样么？”
祖昭没有答。
街角有更夫敲着梆子走过，“天干物燥—小心火烛—”的吆喝声拖得悠长。暮色渐沉，两旁屋檐的轮廓融进青灰色的天穹。
“我怕说错。”祖昭忽然开口，“陛下待我好，太子殿下也信我。我怕哪句话说错了，辜负了他们。”
王恬停下脚步。
他转头看着祖昭，暮色里看不清神情，声音却比方才郑重。
“阿昭，你才八岁。”
祖昭没有答。
“祖父八岁时，在琅琊老宅读书，日日被先生罚抄。”王恬道，“庾翼八岁时，追着府里的鹅满园子跑，被他父亲提着耳朵训。谢安八岁时……”
他顿了顿。
“谢安还没八岁。”
祖昭怔了怔，嘴角微微扬起。
“我八岁时，在京口大营跟师父学扎草人。”他轻声道，“那时不知道建康城什么样，不知道宫里什么样，不知道太子殿下练渔夫结会把手指勒出血印。”
他顿了顿。
“如今知道了，反倒不敢说话了。”
王恬看着他，良久，伸手在他肩上拍了一下。
“那便学。”他说，“谁也不是生来就会的。”
祖昭点点头。
远处传来宫门落锁的钟声，沉沉的，在暮色中荡开。他回望台城方向，重重殿宇已融进夜色，只有式乾殿的灯火还亮着，隔着那么远，看不真切，却知道它在那里。
他收回目光，与王恬一同走入渐浓的夜色中。
十月初一，司马绍病又重了。
这次来势比以往更急。前三日只是微咳，第四日便起不来身。御医轮番入侍，方子开了十几道，药灌下去，烧退了又起，起了又退。
祖昭随太子在式乾殿侧殿候了三天两夜。
第三夜子时，司马衍实在撑不住，靠在凭几上睡着了。祖昭给他盖了件氅衣，自己坐在窗边，听着正殿隐约的咳嗽声，一声，又一声。
寅时三刻，内侍来传。
“陛下召小公子。”
祖昭轻轻起身，随内侍入正殿。
殿中只燃了一盏灯，光线昏黄。司马绍靠在榻上，面色比烛火还淡。见他进来，微微抬手。
“衍儿睡了？”
…。。