夜风穿过式乾殿的窗棂，吹得烛火微微倾斜。
祖昭跪坐在席上，手心有些潮。数个时辰前他刚在京口大营躺下，宫中使者便飞马赶到。韩潜亲自送他上马车时，只说了句：“陛下单独召见，必有深意。你实话实说便是。”
马车在夜色中疾驰渡江，子时三刻入台城，直接被引到这间偏殿。
司马绍没有穿朝服，一身玄色常服，腰间系着寻常革带，长发只用玉簪束起。案上摊着几卷地图，最上面那张，画的是淮水以北的山川城池。
“认得这是哪里么？”司马绍指着地图上一点。
祖昭凑近看去：“雍丘。”
“你父亲病逝之地。”司马绍声音平静，“朕当时还是太子，随先帝在建康，听到消息，先帝三日没有上朝。”
殿中静了一瞬。
“朕那时十九岁。”司马绍继续说，“先帝常说，祖士稚若在，北事不至此。可朕当时不懂，明明朝廷有兵有粮，为何偏要召他回朝。”
烛火跳了一下。
祖昭没有接话。父亲临终时的面容，他记得很清楚。那不是对病痛的痛苦，是对北伐未竟的不甘。
“后来朕做了皇帝。”司马绍转过身，目光落在他脸上，“翻开那些旧档，才明白先帝为何要召祖逖回朝。不是不想北伐，是不敢。”
“不敢？”祖昭脱口而出。
“王敦在武昌拥兵自重，苏峻、刘遐各据淮上，朝廷能调动的兵力不足三万。若祖逖真打下黄河以北，携大胜之师南归，谁能保证他不会成为第二个王敦？”司马绍声音低沉，“先帝不是不信祖逖，是不敢赌人心。”
这话如同冷水浇下。祖昭嘴唇动了动，却发不出声。
“朕登基这两年，时常想，若朕在当年那个位置，会如何选？”司马绍自问自答，“想来想去，怕也只能做出同样的决断。皇帝不能赌，赌输了，便是天下大乱。”
他顿了顿，声音里多了几分疲惫：“可朕不甘心。”
殿外隐隐传来更鼓声，隔着重重的宫阙，沉闷如远雷。
“朕不甘心。”司马绍重复道，“中原沦陷，衣冠南渡，多少汉人死在胡骑刀下。你父亲能打回去，朕却只能看着他被召回来，呕血而亡。”他忽然看向祖昭，“你恨不恨朝廷？恨不恨先帝？”
这话问得直接，目光更是锐利如刀。
祖昭背脊紧绷。殿内只剩烛火轻响，他听到自己的心跳声。
“回陛下，臣
…。。