祖逖屏退左右，独坐案前。
烛火跳动，映着他沟壑纵横的脸。案上摊着一幅地图，从建康到黄河，从黄河到幽燕，山川城池，密密麻麻。
帐帘忽然被轻轻掀起。
一个小小的身影钻了进来。
那是个约莫四岁的男孩，穿着不合身的皮甲，走路还有些蹒跚。他走到祖逖身边，仰起头，一双眼睛异常清澈。
“父亲。”孩子轻声唤道。
祖逖怔了怔，眼中的死灰忽然泛起一丝微光。他伸手将孩子抱起，放在膝上。
“昭儿怎么来了？不是让亲卫带你去后营么？”
祖昭——这是孩子的名字，取自“昭昭北伐志”之意。
孩子没有说话，只是伸出小手，轻轻按在祖逖胸口。那里衣甲下，还染着方才呕出的血迹。
“父亲疼么？”祖昭问。
祖逖鼻子一酸，险些落泪。
他纵横半生，流血不流泪，此刻却被稚子一言击中心底最柔软处。
“不疼。”祖逖摇头，将孩子搂紧了些，“父亲不疼。”
祖昭却将脸贴在他胸膛，低声说：“父亲想渡河，但建康不许，是么？”
祖逖浑身一震，低头看向怀中的孩子。
四岁的孩童，眼神却有着超乎年龄的明澈，甚至……一种深沉的悲哀。
“昭儿，你……”
“我听韩叔说了。”祖昭垂下眼帘，声音很轻，“他说，过了河就能打跑胡人，收复故乡。他说，父亲等了八年，就等今天。”
祖逖默然良久，长叹一声。
“是啊，等了八年……可有些事，不是你想做，就能做的。”他抚摸着孩子的头发，“朝廷有朝廷的难处，江南门阀，害怕北伐消耗他们的粮秣部曲，害怕武人立功坐大……这些，你现在不懂。”
“我懂。”
祖昭忽然抬头。
那双眼睛里，闪过一丝不属于孩童的复杂神色。有痛惜，有无奈，有愤怒，还有一种……洞悉一切的悲悯。
祖逖愣住了。
“父亲。”祖昭抓住他的衣袖，一字一句说，“您今日若退，此生再无渡河之日。”
话音落下，帐中烛火猛地一跳。
祖逖死死盯着儿子，仿佛第一次看清这个孩子的面容。许久，他苦笑着摇头：“稚子妄言……罢了，你下去吧。”
他将孩子放下。
祖昭却没有走，而是跪下来，朝
…。。