“我又不是你个只知道砍人的武夫，我一个手无缚鸡之力的文弱书生，能吓什么人？”
习崇渊瞪了他一眼，懒得得理他，迈着步子离去。
沉重的脚步声踏在回廊的石砖上，渐行渐远，最终消失在夜色与秋虫的鸣叫中。
周文玉停下手中的动作，走到门口，看着那条空荡荡的回廊，夜风吹的廊下灯笼打转，他站了片刻，低下头。
目光落在腰间系着的那枚羊脂白玉佩上，玉质温润，在灯火下泛着柔和的光泽，这是太祖亲赐三枚玉佩的最后一枚。
他伸出干手指，指腹从玉佩顶端的结扣一路滑到底部的圆润收口，轻轻摩挲，什么都没说。
转身回屋，关上房门，夜风被彻底隔绝。
周文玉走到书案前，将案上那几卷摊开的旧书合拢推到角落，拿起案角的青瓷笔洗，将里面的残墨倒掉，从桌下取出一只小陶罐，注入清水，重新摆正。
他拿起剪子，将灯芯拨亮，随后铺开一卷洁白如新的宣纸，四角以铜镇纸压住，提起笔架上的一管紫毫，在砚台中蘸满浓墨。
他握着笔，手腕悬在宣纸上方三寸处，久久未落。
摇曳的灯火下，他左手指上那枚刻着亡妻名字的素银戒指，泛着暗淡的光泽。
良久，他手腕一沉，笔尖落在纸上，写下了第一个字，至于写了什么，只有灯火照的见。
......
同一时刻，周府角门。
夜风微凉，一盏风灯挂在门楣上，将门洞内的青砖照出一小片昏黄。
门被从外面轻轻叩了三下，节奏不急不缓，守夜的门房裹着棉袍拉开角门，探出半个脑袋。
“大公子回来了。”
周瑾衡跨过门槛，他身上穿着一件深青色的直裰，外头套着灰褐色的夹袄，步伐不算太稳，身子微微晃了一晃，但还能勉强走直线，左手提着一个用油纸包的严严实实的包裹，油纸底部已经洇出了一块暗黄色的小油渍，右手还拎着自己的外袍，叠的歪歪扭扭搭在臂弯里。
“夫人歇了吗？”
周瑾衡摆了摆手，打了个酒嗝。
老赵侧身让路，
“回大公子，夫人已经回院子歇了，约莫有小半个时辰，灯还亮着。”
周瑾衡嗯了一声，顺着青石板路往中院走去，院中石板路两侧种着几丛修竹，竹叶在夜风中窸窣作响。
走到自己院子门口时，他停下脚步，将臂弯里那件歪扭
…。。