她走到小屋门口，手搭在门框上。
“这是我的屋子。”
她推开门。
屋里只有一张木床，一张书桌，一把椅子。
床上的铺盖早就不知去向，只剩光秃秃的床板。
书桌上摆着一只粗陶笔筒，筒里插着几支秃了头的毛笔。
顾清清走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有一本蒙学用的字帖，翻开来，第一页写着歪歪扭扭的天地人三个字。
笔画稚嫩，墨迹已经褪成了浅褐色。
旁边用朱砂批了一个甲字，字迹和正堂那幅字出自同一只手。
顾清清的手在那个甲字上停了一下。
苏承锦看见她的肩膀动了一下，幅度很小，一闪而过。
他走上前，从身后抱住了她。
“你爹的朱砂字写得比正堂那幅好看。”
顾清清没吭声。
“大概是心境不一样。”
“给女儿批课业的时候，手上劲儿不同。”
顾清清靠在他胸口，闭了闭眼睛。
过了好一阵，她才开口。
“他当年说，等我长大了就回平州来住。”
苏承锦的下巴搁在她头顶上。
“说平州好，山好水好，适合养老。”
她的声音平平的。
苏承锦收紧了手臂。
院子里安静了很久。
老槐树的枝叶被风吹得沙沙响，从墙头投下来的光斑在砖面上晃来晃去。
顾清清从他怀里直起身来，用袖口擦了一下眼角，动作很快。
“走吧。”
苏承锦看着她。
“把字帖带上。”
顾清清愣了一下。
苏承锦已经伸手把那本字帖从抽屉里拿了出来，卷了卷，塞进自己袖子里。
“日后给孩子看看。”
“告诉他，外公的字写得好。”
顾清清的嘴唇动了动。
她没有说话，转身走出了小屋。
苏承锦跟上去，走到院门口的时候，顾清清回头看了一眼正堂墙上的那幅字。
“不拿吗？”
顾清清摇了摇头。
“留在这里。”
她的目光在那四个字上停了一会。
“让它替我爹守着这个家。”
苏承锦牵起她的手，两人一前
…。。