一片空白，或者根本是另一番模样。
她觉得一切都再正常不过，在任何人看来都是稀松平常的小事。
可到了时危那里，却被无限放大、精心润色，曲解成她早已对他心有所属、暗通款曲的证据。
他构建起一个只属于他自己的、逻辑自洽的浪漫叙事，并强硬地将她拉入其中，要求她扮演那个早已心动的女主角。
更让她感到窒息的是，只要她流露出一丝茫然、一点不记得，或者试图解释那并非他想象的那样，他就会立刻不高兴。
在她看来仅仅是诚实或困惑的反应，于他而言，却成了蓄意的否认、狡猾的欲擒故纵，是对他们共同美好回忆的亵渎。
他的脸色会瞬间阴沉下来，眼底那点伪装的温柔顷刻消散，被冰冷的怀疑和阴鸷的怒气取代。
然后，他便开始找茬，
或许是冷冷地质问她是否心里有了别人，才会如此健忘，
或许是故意收回某些特权或照顾，让她体会到失去的滋味，
或许是以帮助你记住为名，实施那些令人屈辱的小惩罚，
直到她认错、直到她被迫按照他的剧本，点头承认那些她毫无印象的甜蜜过往。
在她眼里，时危就是一个彻头彻尾的疯子。
阳光越是炽烈，他脚下拖拽的影子就越是浓重漆黑。
他的逻辑自成一派，坚不可摧，任何不符合他叙事的言行都会被他扭曲、惩罚。
跟他这样的人在一起，怎么可能开心？