的吞咽声，还有窗外极远处传来的、早班车隐约的引擎声。
“你……”吴杰放下水杯，手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁，目光落在儿子模糊的轮廓上，“一直没睡？”他问出了心底的疑惑。这已经不是第一次他半夜醒来发现儿子还保持着清醒状态了。
吴宇辰调整了一下坐姿，沙发发出轻微的皮质摩擦声。他的脸隐在阴影里，只有下颌线在微弱光线下勾勒出清晰的弧度。“不需要睡那么多。”他回答，语气轻描淡写，仿佛在说一件再正常不过的事，比如“我不饿”一样。
不需要睡那么多？吴杰心里咯噔一下。这已经不是普通“精力旺盛”能解释的了。他想起了手术室里儿子挥手间让器械崩碎的画面，想起了那个被“清理”得失去存在感的废弃厂区，想起了儿子接电话时那冷硬的侧脸……一种说不清的滋味涌上心头，是心疼，是担忧，还有一丝难以言喻的酸涩。他握着水杯的手紧了紧，忽然脱口而出，声音低沉：
“你这三年……是不是也经常做噩梦？”
话一出口，吴杰就有点后悔了。这问题太直接，像是在揭儿子的伤疤。黑暗中，他感觉到吴宇辰似乎微微顿了一下，沉默了几秒钟。这几秒钟显得格外漫长，只有时钟秒针走动的“滴答”声在寂静中放大。
然后，吴宇辰的声音才再次响起，比刚才更低沉了些，带着一种近乎麻木的平静：
“刚开始会。”他顿了顿，似乎是在回忆，又似乎只是组织语言，“后来，习惯了。”
习惯了。
简单的三个字，像一把钝刀，毫无花哨地、结结实实地捅进了吴杰的心口，然后慢慢地转动。
没有抱怨，没有渲染，甚至没有一丝情绪的波澜，就是纯粹的陈述。可正是这种极致的平静，反而透出一种深入骨髓的残酷。
吴杰无法想象，到底是经历了怎样频繁、怎样可怕的噩梦，才能让一个人用“习惯了”来形容？那三年，他的儿子，到底在怎样的环境里，面对着什么，才磨砺出这样一颗……近乎钢铁般的心脏？
一股强烈的酸楚冲上鼻腔，吴杰赶紧低下头，假装喝水，掩饰住瞬间泛红的眼眶。他不敢再问下去，怕听到更让他无法承受的答案。
他知道，儿子用最简短的话，再次在他面前划下了一条无形的界线。线的那边，是他无法触及、也不被允许窥探的过往。
他默默地把杯子里剩下的水喝完，冰凉的液体似乎也浇不灭胸口的滞闷。他放下杯子，站起身。
…。。