…」
「皇帝是谁？」两个孩子问。
「秦始皇。」段成式慢悠悠说，「写这个书的人名叫李斯。」
「不认识……」
「他是有秦以来第一个宰相。宰相是大官。」
日头渐渐晚了，夕阳洒在天地，世界万物都是一片金色，秋末的夕阳寒冷而灿烂，段成式披着斗篷，嗬出寒气，时不时冻得跺跺脚。
他简单写了几行。
木棍指在那段「皇帝立国」上，轻轻地说。
「一千年前。」
又放在那一排歪歪扭扭，连他也是第一次见的字上，段成式看了一会，慢慢说。
「两千年前。」
古老的字并排画在一个农家的田地上，见证它们的只有两个刚启蒙不久，连论语都背得磕磕绊绊的孩子。
一千年，两千年的分量，压在他们的心头，轻飘飘的像是一片羽毛。
「过来吃饭了！」
这时候，仆从端着碗，站在门槛边上喊了一句。
胥家的两个孩子这才闻到从灶房里飘出来的滚滚香气，就算他们家有钱，但吃肉的时候还是少的。兄弟俩的肚子立刻「咕噜」叫了一声，感觉到饿了。
他们放下那些字，立刻直奔回屋。
仆从和胥家的下人端着一盘盘的菜。胥庄主把家里养的小鸡都给杀了，炖了半个时辰，又放了两把干菌，此时鲜美非常。
段成式送过去的腊肉，也被他们摆上了餐桌，切得薄薄的晶莹剔透一片一片，看起来让人食指大动。江涉拿来一坛酒。
胥庄主年轻，有些不好意思：「几位借住也就算了，哪里要送来这麽多东西？」
他看那个酒坛，上面是寻常的陶罐，被布封好，上面贴了纸，写着两个字。
「云梦。」
胥庄主没听过云梦是什麽酒，没准是哪个酒家的，笑着启开，给每个人斟了一杯。
「我家的这两个小子，成天就知道淘气，送去读书也不晓得用功，见到家里来了客人就凑上去，给你们添麻烦了。」
「来来来，吃肉！」
两个小孩坐在凳子上，闷头吃肉，等咽下去了才空出嘴，得意地说：「我们今天学了好多字！」胥庄主下意识瞪起眼睛。
「你们读书一两年了，还有不认识的字？」
「那不一样！那是一千年前的古人写的。」胥大郎争辩说。
他弟弟抱着饭碗，在旁边补充，嘴
…。。