真正的修行中人，可以知晓自己一生所寿，只可惜贫僧老矣，缘法微浅，始终未能得遇。没想到今日在此一见。」
住持双掌合十，低低念了一声佛号。
「右丞临终之前念道『幸甚』，想来，是无忧虑了吧。」
裴迪没有说话，热意涌上他的眼睛。
两个年老的人默默坐在树下。
过了不知多久，天边已经泛起微微的光亮，太阳在遥远的东方露出一角，云层被照出光彩，先是一阵一阵的鸟叫，随後是晨风呜呜咽咽的响声。
晨起的钟声又响起了。
「铛————」
一片飞鸟从山林中掠过，晨光无有偏私，照着每个世间的生灵，新的一天已经到来。
山下城外，许多乡人此生都不知道王右丞是个什麽人物。他们哈欠连天从被窝爬起来，打水烧饭，洗涮衣裳，清扫庭院，孩子们哭哭笑笑，闹成一团。
大人们热起昨天带回家的果子和点心，厨房飘出来一阵香味。黄狗早就爬起来了，追着院子里的蝴蝶。
沉默了许久，裴迪点了点头。他嗓子沙哑。
「我知道了。」
「请施主宽心，保重身体。」
「我明白。」
同一片晨光之下，僧人们早就起来了，有的换上素衣，自发为王右丞哀悼。
裴林几个人也很想哀悼，但住持已经把他们昨天下过棋的院子封了起来，不准别人进去。
他们只好数着时间挨过漫漫黑夜，一首接着一首念着王摩诘的诗。
「我先来。」
裴林眼睛有点红，他说：「空山新雨後，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。」
「人闲桂花落，夜静春山空。」这是邹秀华最喜欢的诗。
旁边，马殷荐又念了一首比较应景的，他吸了吸鼻子，眼圈也有点红，低声说：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。」
裴林不赞同。
「你这个太悲了，我再来。红豆生南国……」
「大漠孤烟直……」陈衍在小声说。
他和马殷荐喜好相似，更喜欢大漠落日，苍茫浩瀚之景，这样的诗，也就是王摩诘才能写出来。
「李白写过的一首也不错，是高节度使命人传唱到长安的，你们听过没有？」裴林说。
「明月出天山，苍茫云海间……由来征战地，不见有人还……」
又有人叹了一口气。
…。。