酒和廉价腌橄榄气味的小酒馆里，人人都能看到‘他’——
穿着褪色、破旧但竭力保持某种仪态的老兵。他站在柜台外，与那些穿着粗布短褂的工人一起喝着最便宜的酒。他脸上的每一道皱纹里，都刻着过往的硝烟和当下的窘迫。
他是个不合时宜的幽灵，一个活生生的、被遗忘在时代边缘处的标本。”
莱昂纳尔站在客厅的中央，用一种平静、沉稳的语调陈述着。
这个客厅并不大，除了沙发和一些蹩脚的欧洲人想象里的中国风格家具、瓷器以外，就只有一张堆满书籍、手稿和小摆设的巨大书桌，不过此刻桌上已经盖上了一块红布。
房间里弥漫着雪茄的醇厚烟雾、陈年书籍的皮革与纸张气息，壁炉里的火焰发出轻微的噼啪声，厚重的天鹅绒窗帘半掩着，让窗外的天光可以和屋里的煤气壁灯一起照亮每个角落。
在莱昂纳尔周围的沙发上，坐着好几个年龄各异男士，他们凑到一起，足以构成19世纪法国文学的半壁江山。
这是「福楼拜家的星期天」，也是莱昂纳尔·索雷尔登上名垂文学、艺术史的巴黎沙龙盛宴的初夜。