的药液，顺着伤口，流入自己的血管。
然后，他抓起那袋生理盐水，用牙齿，咬开了一个口子，将那些冰冷的、带着咸味的液体，淋在了自己那条已经开始腐烂的左臂上。盐水接触到伤口的瞬间，一股无法形容的、如同被火焰灼烧般的剧痛，让他忍不住发出了一声凄厉的惨叫。
但他没有停。他咬着牙，将整袋生理盐水，都倒在了自己的伤口上。他知道，这是他活下去的……唯一机会。
做完这一切，他已经耗尽了最后一丝力气。他躺在地上，任由那些冰冷的盐水，和自己的血液、汗水，混在一起。他的意识，再次开始变得模糊。
但这一次，他没有再听到母亲的哭喊，没有再看到父亲的血泊。他的脑海里，只有一个念头：
活下去。
……
县城，第一人民医院。
走廊里，挤满了人。哭喊声，呻吟声，求救声，不绝于耳。空气中，弥漫着一股浓重的、消毒水和血腥味混合在一起的、令人作呕的气味。
程巢和他母亲，挤在人群中，像两片被卷入漩涡的树叶。他们是来找他父亲的。他父亲，在机械厂的骚乱中，被一个已经尸变的工友，咬伤了胳膊。
他们找遍了整个医院，最后，在一个堆满了医疗废物的杂物间里，找到了他。
他躺在一张破旧的行军床上，脸色苍白得像一张纸。他的嘴唇，干裂起皮。他的眼神，涣散无光。他被咬伤的那条胳膊，已经被简单地包扎了起来，但黑色的、如同蛛网般的血丝，已经顺着他的血管，蔓延到了他的脖子。
“爸！”
程巢冲了过去，跪在了床边。他想抓住父亲的手，但却被母亲，一把拉住了。
“别碰他！”母亲的声音，带着一种前所未有的、严厉的颤抖，“他……他被感染了。”
“感染了又怎么样？他是我们爸！”程巢哭着喊道，“我们带他回家！我们照顾他！”
“没用的。”一个沙哑的、疲惫的声音，从门口传来。
程巢回头看去，一个穿着白大褂、戴着口罩的医生，正靠在门框上，看着他们。他的白大褂上，沾满了血污。他的眼睛里，布满了血丝。他看起来，已经好几天没有合眼了。
“这种病毒，没有解药。”医生摇了摇头，声音里，充满了无力感，“一旦被感染，最多十二个小时，就会彻底尸变。现在，离他被咬伤，已经过去……十个小时了。”
“不……不会的……”母
…。。