命书。
“这大凉天下所有的‘烈士陵园’，以后都归你管。”
“你替我们，替这活着的、死去的兄弟们，守着那份香火。”
“这份差事，除了你，没人接得住。”
铁头拿着那张任命书，手抖得厉害。
守陵人。
讲故事的人。
这是在让他守住大凉的根啊。
“哥……我干。”
铁头抹了一把眼泪，站起身。
他解下了腰间的佩刀，解下了身上的统领金牌，双手递给了一旁的年轻军官。
“拿去！”
铁头大吼一声。
“别给老子丢人！这刀虽然旧了，但上面的血，是热的！”
年轻军官单膝跪地，双手接过，眼中满是敬畏。
“谢老统领！”
……
风雪更大了。
三个老人坐在校场的台阶上，分食着那包花生米。
“真脆。”
李牧之嚼着花生。
“江鼎，铁头卸甲了。我这刀也挂墙上了。接下来，该轮到你了这？”
“我？”
江鼎看着漫天的飞雪，哈了一口白气。
“我的事儿还没完呢。”
他指了指西边的天空。
“铁路虽然修通了，但还没通到海边。蒸汽机虽然转起来了，但还没有电。”
“我这把老骨头，还得再熬几年。”
“得把这最后一盏‘长明灯’，给这大凉点亮了。”
“等到那时候……”
江鼎笑了笑，眼神里有一种看透世事的淡然。
“我也就该去找个地儿，种种菜，钓钓鱼，当个真正的富家翁了。”
这一章，没有战鼓雷鸣，只有岁月无声的流淌。
老将不死，只是凋零。
但他们的魂，已经化作了这大凉军校里的一砖一瓦，化作了那一碗碗滚烫的兵血粥，滋养着下一代，继续向前，向前。