京城的“太白楼”，是前朝留下的老字号。
这里的招牌菜是“醉鸭”，酒是三十年的“女儿红”。虽然现在改朝换代了，但那些手里有点余钱的旧酸儒、没跑掉的富商，还是喜欢往这儿钻。他们在这儿躲避外面的新风气，好像只要躲进这楼里，大乾就还没亡。
正午时分，楼里人声鼎沸。
“哐当！”
一声刺耳的脆响，砸碎了这满楼的喧嚣。
接着，是一个破瓷碗被扔下楼梯的声音，伴随着一阵肆无忌惮的狂笑。
“臭要饭的！也不睁开你的狗眼看看这是什么地方！把你那条烂腿给爷挪开！”
说话的，是个穿着锦缎长袍的胖子。他满脸横肉，手里转着两个核桃，正以此为乐地看着脚下的一个人。
那人是个大概四十来岁的汉子。
他穿着一身洗得发白的旧号衣——那是北凉军的老军装。但这军装已经也没了袖子，露出的胳膊上全是狰狞的烧伤疤痕。
更显眼的是他的左腿。
那不是肉长的腿，而是一截粗糙的柳木棍。
此刻，这截木腿被人狠狠地踩在脚下。汉子整个人趴在楼梯口，手里原本端着的一碗给老娘买的鸡汤面，现在全扣在了地上，汤汁溅了他一脸。
“爷……那是给俺娘的救命饭……”
汉子的声音很哑，像喉咙里含着碳。他想把木腿抽回来，但那是死木头，卡在楼梯缝里，加上那胖子的一只大脚死死踩着，根本动弹不得。
“救命饭？嘿！”
胖子弯下腰，要把那胖脸凑到汉子面前，那股子酒臭味直冲人脑门。
“你也配吃面？你看看你这穷酸样，一股子死人味！知道爷这双鞋多少钱吗？苏杭的云锦面！被你这烂木头蹭掉了一根丝，把你卖了都赔不起！”
周围的食客们都在看。
有的指指点点，有的掩嘴偷笑，有的面露不忍却不敢出声。
因为这胖子叫金满堂。他是京城最大的私盐贩子，据说跟前朝的几个王爷都有勾连，现在虽然夹起尾巴做人，但在这一亩三分地上，还是个爷。
汉子没说话。
他看着那一地混着泥土的面条，那是他用这个月刚发的抚恤金买的。
他的手，慢慢地握成了拳头。指节泛白，手背上的青筋像蚯蚓一样暴起。
他想杀人。
但他忍住了。
因为江参军说过，进了京
…。。