2014年4月初，南方某小城，租来的院子。
到的那天是下午。
车在一条不宽的石板路上停下来，托运公司的人已经先到了，箱子和几件大件堆在院门口，等着他们来指挥搬进去。
院子不大，进门是一块空地，左边有一棵老树，不知道什么品种，树干粗，叶子还没有完全展开，新芽是很浅的绿，尖的，往上长着。右边是一个放杂物的小棚，上一个租客留下来的，里面有一些生锈的工具和一个破折叠椅。
房子是两层的旧楼，楼梯是木的，走上去会轻微地响，墙是白灰色的，有些地方的漆已经有点掉了，但结构是好的，房间够住，光线也够。
林煜和姜以夏把托运公司的人引进去，把箱子一件一件放到对应的房间，大件家具摆好位置，签了单，送走。
那之后，姜以夏进屋开始拆箱子，林煜在院子里站了一会儿。
四月的南方，空气是湿的，有一种北京没有的气味，是草的气味，是土的气味，是某种他说不清楚的、跟雨有关的气味。老树的新芽在风里轻微地动，那个棚子的铁皮顶被风吹出一点声响，不响，就是有点声音。
他站在院子正中间，往四周看了一圈。
左边，那棵树，根部有青苔，台阶边的石头缝里有几根草。右边，那个小棚，破折叠椅还在，生锈了，但没有倒。正面，房子的外墙，有一扇窗户开着，能看见里面姜以夏在动，在拆一个箱子，把里面的东西往外拿。
他在这里站着，深呼吸了一次。
这个院子比北京的公寓小，这个城市比北京小，他现在占据的这块空间，比他过去十年占据的任何一块都小。
他在心里等着某种不舒服，等着那种“这不够“的感觉，等着觉得这个地方配不上他或者他配不上这个地方的感觉。
没有找到。
找到的是，呼吸比较顺，就是字面意义上的，空气比较顺，吸进去没有那种北京四月还有的干和灰，就是顺，进去，出来，再进去。
姜以夏从屋里出来，手里拿着两个杯子，走到院子里，把一个递给他，说：“怎么样？“
“挺好的。“
她看了他一眼，说：“你确定？这里离你以前的圈子太远了。“
林煜接过杯子，喝了一口，是白开水，从刚接上的壶里倒的，还有点温，说：“远点好。“
姜以夏笑了，不是那种开心的、放松的笑，是那种一件事终于落地了的笑，轻的
…。。