2013年9月7日，北京，小公寓，周六下午。
是林煜主动说的，他想试一次。
上个月那个晚上之后，他们之间有什么东西被说了出来，那个“我知道“和那个“我知道“，两个人都清楚那三个字装不下什么，但也没有后续，各自过了几周，什么都没有变，又什么都轻微地不一样了。
那天下午姜以夏没有出门，在客厅做她的东西，林煜在书房待了一个上午，出来倒水，看见她坐在那里，想了一下，说：“以夏，你有时间吗，我想跟你说件事。“
她放下手里的东西，说：“说吧。“
“是一个我最近一直在想的问题，“他说，“我想试着给你解释一遍。“
她看着他，点了点头，没有说话，但那个点头是认真的，是那种坐好了准备听的姿势。
他去书房拿了纸和笔，回来，在客厅的茶几上坐下来，把那几张白纸摊开，拿起笔。
“从这里开始，“他说，在纸上画了一个坐标系，“这是一个动力学系统，有多个稳定态……“
他开始说，说得比平时慢，刻意放慢，把每一个词都停留得久一些，确认说清楚了再往下走。他画图，画吸引子，画相变，解释非线性，解释为什么复杂系统的解不是唯一的，然后说到他在想的那个问题，那个关于责任和系统、关于一个人的选择在一个大的结构里到底意味着什么的问题，他把它翻译成最接近日常语言的版本，用最少的专业词汇，用最多的类比。
他说了大概半小时。
茶几上的白纸铺了三张，上面有图，有公式，有他写的几行字，有他画了一半又改的箭头，有一个地方他解释了两遍，第二遍用了不同的入口。
姜以夏坐在对面，一直听着，没有打断他，眼神跟着他的笔走，有几次他抬头，她的视线还在那些纸上，是真的在看，在试着跟。
半小时后，他停下来，把笔放到茶几上，说：“大概就是这样。“
姜以夏看着那些纸，沉默了很久。
他等着，不催，就是等。
她的眼睛在那些图上停了一会儿，然后移开，看向旁边的窗户，窗户外面是楼道，采光一般，没有什么好看的，但她看了一会儿。
“林煜，我……“
她停下来，深吸了一口气。
“我不是不想懂你，“她说，“是我真的听不懂。“
说出来之后，她的表情有一点松动，像是憋着一件事很久，说出来
…。。