2012年12月31日，北京，小公寓，夜里。
除夕不是这一天，除夕还要再等一个多月，但年历上这是这一年的最后一天，姜以夏说要在家待着，不出去，她从超市买回来一些东西，做了四个菜，比平时多，摆在桌上，像一顿认真的饭，但不隆重，就是认真。
吃完，两个人坐在沙发上，电视开着，是跨年晚会，声音调得很小，歌声变成一种背景的嗡嗡声，有人在唱，有人在鼓掌，和这个客厅的关系不大。
姜以夏把腿搭上来，侧着身子，看着他。
“这一年，你还好吗？“她说。
林煜没有立刻回答，把手里的茶杯转了一圈，感受了一下那个杯子的温度，还有一点暖，快凉了。
“还好，“他说。
姜以夏看着他，等着。
“真的？“
他听出来她在等一个更真实的版本，不是那个礼貌性的“还好“。
他想了一下，说：“真的。“
她还是看着他。
“以夏，“他说，“我不是变好了，我只是……习惯了。“
姜以夏把这几个字放在心里过了一遍。
“习惯什么？“她问。
林煜看着桌上的茶杯，说：“习惯不知道答案。“
他说这句话的时候，声音是平的，不是感叹，不是总结，就是陈述，像在说今天天气不错，或者晚饭做得好吃。
姜以夏没有立刻说话。
电视里掌声起来了，主持人说了什么，她没有听清楚，然后掌声落下去，重新是那个嗡嗡声。
“你以前觉得，“她说，“什么事都要有答案。“
“是，“林煜说，“以前觉得。“
“现在不觉得了？“
他想了一下，摇头：“还是觉得，答案是好的，有比没有好。但我不再觉得……必须有。“
“有什么区别？“
林煜停顿了一会儿，说：“以前如果推不出来，我会觉得是我不够，要继续推，推到有为止。现在如果推不出来，我会记下来，放着，也许有一天能推，也许没有，都可以。“
姜以夏听着。
“这一年，“他说，“有好几件事都是这样，没有推出来，放着了。“
她知道他说的是哪几件事，法庭上的那道题，公交方案那道题，还有他在阳台站着的时候的那些问题，那些她听不懂、他也不再试图解释的问题。
…。。