2011年12月29日，北京，小公寓，夜里。
姜以夏今晚回娘家，明天才回来，公寓里只有林煜一个人。
他吃了点剩饭，洗了碗，在书桌前坐下来，把台灯拧亮，从抽屉最下层拿出那个黑色的硬皮笔记本。
这本笔记本他用了很多年，从清华时期开始，里面有实验记录，有计算草稿，有偶尔写下来的几行想法，页面密密麻麻，有些地方墨水渗透了背面，翻的时候有一股旧纸的气味。
他把它翻开，从头往后翻。
2008年，元旦前后的那几页，字迹很潦草，像是在很快地把什么东西记下来，墨水有几处晕开了，可能是当时手没干透就翻页了。他扫了几行，没有细读，翻过去。
2009年，字变密了，密到有的地方他自己现在也看不清，是那种把所有空白都写满还觉得不够的状态。
2010年，中间有一段空白，大概三个月，一页都没写，然后重新开始，但字迹变了，比之前更用力，有几个字划了道，是那种写了想改、改了又不改的痕迹。
2011年初，昏迷前的最后几页，他只写了半页，就断了。
他在那半页上停了一会儿。
写的是一组参数，和一行字：“这不是完美解，是唯一解。“
他记得写这句话的时候是什么心情，但他现在想不起来那个心情的具体质感了，只知道它是那样的，很用力，用力到某个东西断掉了。
他把那页翻过去，后面是空白，空了很多页，一直空到今年四月他出院之后才重新有字。
他拿起笔，翻到最新的空白页，在上面写下今天的日期，然后停了一会儿，开始写。
写得很慢，不是在起草，是在想到哪里写到哪里。
这半年，我没有解决任何重要的问题。
会议签了，笔放下去了，纪要里写着“未给出结论性意见“，我看了，觉得准确。
规则视野还在，但给出多个解的时候，我现在不再试图找出哪一个是“真的“。也许都是真的。也许这个问题本身就问错了。
韩老师来过，说我不欠任何人的，我说我知道。这句话我当时就是知道的，但有时候知道一件事和能接受一件事不是同一回事，我现在大概更接近接受了，不确定。
九月的研讨会，我说了三句话，坐下来，没有再说。以前我会觉得没说完，现在觉得说完了。
陈志远来看我，他有两个孩子，在上海，
…。。